经也考虑过振作生活的事，却发现不行。他可真够喜欢这人的，没有哪个正常人会将一段结束的感情当成生命的全部。他算不上正常人，不过是一种单薄的二维生物，哪怕程鹭这块璀璨透明的立体水晶穿过他所有的脏器依旧只有一面能够重合。如果同等的时间只能产生同等的爱意，那他们所持的爱意应当是等量的，只是比例不同，程鹭的百分之一对应他的全部。他的全部已经死了，还活着的部分他也说不清是什么东西。

  如果把和程鹭相处的那一段掐掉，纵向对比他的曾经和现在，他的生活应该是变好了许多的，只是程鹭偏偏像一道闸门一样矗在他命途中央，分隔两头，给了他最好的定义，拉高他所有感应阈值。他是圣诞夜充当礼物树的枞柏，是国王胸前的纽扣，沉湎于光辉美好不可自拔，却忘记一切馈赠本就是倚仗他人得来的。由简入奢容易，由奢入简却难，人总是如此。

  程鹭捧起他的脸低头吻他，嘴唇相贴时他发现他又在哭了，黏糊糊的溶胶溢得到处都是。顾劭有点迷惑地眨眨眼，如果程鹭想让他走为什么要这样吻他？像叼住他的心尖一样让爱意拓得更深。告别吻本就是个充满悖论的东西，它给不了人前进的勇气，只是让人更难离开。

  程鹭将舌伸出来让他缠住，顾劭专注地接受他，这刻他们好似克里姆特笔下藏在金色斗篷和鲜花下亲吻的恋人。程鹭的十指埋进他的发丝，双眼一直睁着，倒像在观察什么。顾劭逐渐感觉昏沉，一种失血过多的疲倦，想开口却发现声带被割除了一样空荡荡的，眼前的程鹭在融化，融进灯光，融进池水，融进过去一段轻柔的音乐里，五官流淌得没了形状，包裹.他的甜蜜.触感一同剥离。顾劭张开嘴唇无声――或小声地说我一直想见你。他以为他听到了。

  醒来时天已经黑得差不多了，顾劭从床上撑起身，揉了揉太阳穴驱散包裹大脑的丝绒状睡意，他听到周围劳工熟睡中的轻鼾，嗅到经夜风稀释的汗腥，拉开窗帘浓得让人胸闷的夜色倾倒进来，左下角有一小片褪色枫叶般的暗黄，是太阳的尸体自玻璃上滑落蹭出的痕迹，右上角北极星忽闪着渐亮，仿佛一只纯白的鸟自极北朝他飞来。他浸入夜色，重新被酸疼与低温俘获。一切都安静极了。

  太阳入殓，星辰流浪，终于又只剩他一个。

  顾劭愣了半晌才发觉手中还握着手机，屏幕亮着微光，录音蓝色的进度条停在四分四十九秒。他重新塞上耳机，窝在床头点下继续键静静听着。程鹭低柔的声音流淌而出，像一条长长的河将他环绕。

  “……我的死可能会给你造成一些不好的影响。作为补偿，我想我可以替你解答一些问题。我知道你一直为自己机器人或人类的身份而苦恼着，可你苦恼的方向本身就是模糊的，你明白人类的定义吗？这话由我来说或许有些奇怪，我算不上正常人，但我了解这一群类。各种属性的，复杂的人，有时候你会觉得他们的差别那么大。你在我看来不过是其中的一种，你我的差距甚至比与不上某些人那么大。”

  “如果你仍认为自己自己算不上人，那请关闭这段录音吧。”

  蓝色进度条停在五分十叁秒，一个分界线，前面是他听过无数遍的，后面是他不曾打开的。他望了望天空中长明的星，觉得或许是时候了。

  他按了继续键。

  “你不会穿衣洗澡，我教你，你不懂进食的意义，我向你解释，你不了解电器的用法，我向你演示，你没有人的情感，我也没有很多，那么我们就共同学习，教学相长这种情况总是存在的。就像你说世界上没有比你更好的医生，同样的世界上没有比我更好的老师――嗞拉……”

  顾劭一愣，听见耳机短暂的音调紊乱后传来“从�