��等着，就怕又没有下文了。永远嗡隆一声冲口而出，再问也问不出什么，问急了还又诧异又生气似的。

  沉默半晌，他居然又道：“那回在重庆我去找周德清，不在家，说马上就回来，非得要我等他回来吃饭，忙出忙进，直张罗，让先喝酒等他。等了一个多钟头也没回来，我走了！

  后来听见说出过情形——喝！“他摇摇头，打了个擦汗的手势。

  荀太太抿着嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是猫狗，放一男一女在一间房里就真会怎样。”但是她也知道他虽然思想很新——除了从来不批评旧式婚姻；盲婚如果是买奖券，他中了头奖还有什么话说？——到底还是个旧式的人。从前的笔记小说上都是男女单独相对立即“成双”——不过后来发现女的是鬼，不然也不会有这种机会。他又在内地打光棍这些年，干柴烈火，那次大概也还真侥幸。她不过觉得她表姐委屈了一辈子，亏他还有德色，很对得住太太似的。

  “你们有日历没有？我这里有好几个，店里送的。”

  荀太太笑道：“嗳，说是日历是要人送——白拿的，明年日子好过。”

  “你们今年也不错。”

  荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不该吃白鱼，都‘白余’了。今年吃青鱼。”

  她没向绍甫看，但是伍太太知道她是说他把钱都借给人了，心里不禁笑叹，难道到现在还不知道他不会听出她话里有话。

  “苑梅，叫他们去拿日历——都拿来。在书房里。”

  苑梅自己去拿了来，荀太太一一摊在沙发上，挑了个海景。

  “太太电话。”女佣来了。

  “谁打来的？”

  “孟德兰路胡太太。”

  伍太太出去了。夫妻俩各据沙发一端，默然坐着。

  “你找到汤没有？我藏在抽屉里，怕猫进来。”荀太太似乎是找出话来讲。

  “嗯，我热了汤，把剩下的肉丝炒了饭。”他回答的时候声音低沉，几乎是温柔的。由于突然改变音调，有点沙哑，需要微咳一声，打扫喉咙。他并没有抬起眼睛来看她，而脸一红，看上去更黑了些，仿佛房间里灯光更暗了。

  苑梅心目中蓦地看见那张棕绷双人木床与小铁床。显然他不满足。

  “饭够不够？”

  “够了。我把饺子都吃了。”

  伍太太听了电话回来，以为绍甫盹着了，终于笑道：“绍甫困了。”

  他却开口了。“有一回晚上听我们老太爷说话，站在那儿睡着了。老太爷说得高兴，还在说——还在说。嗳呀，那好睡呀！”

  “几点了？”荀太太说。

  “还早呢，”伍太太说。

  “我们那街上黑。”

  “有绍甫，怕什么。”

  “一个人走是害怕，那天我去买东西，有人跟。我心想真可笑——现在人家都叫我老太太了！”

  伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？谁呀？”她们也还没这么老。她自己倒是也不见老，冬天也还是一件菊叶青薄呢短袖夹袍，皮肤又白，无边眼镜，至少富泰清爽相，身段也看不出生过这些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天还在取笑她