�试，林旭缺考了。成绩单上，他那一栏是空的。

  林旭不记得跑到办公室接电话时，听到爷爷去世消息的刹那，他是如何反应的。他以为他失去了意识，那一瞬间，五感失灵，他看不见、听不见、碰不到，脑海里只有爷爷笑的模样，他还能想起爷爷伸出手轻轻摸他脑袋时温柔的触感。

  他再睁开眼，办公室里是行走的老师，桌子上散放着试卷，空气中残留着清新剂的味道眼泪淌出眼眶。

  林旭啊，快向老师请个假回家，我们赶回家家乡去。

  那个牵着他的手走过乡下的路、为他留一个煮鸡蛋、睡前会拍拍他脑袋的老人，就这样离开了。他再也不会睁开眼，再也不会对你微笑，再也不会对你说出一个字。你无论有多么多么地想念他，播出的信号再也找不到落点。

  生死，是世界上最残酷的离别。

  坐在回乡的车上，林旭的身体随着车体不断晃动，他目光没有落点，双眼都是茫然。他没有带手机，或者说，他什么也没带。

  父母都在忙着接电话打电话，大哥低头刷着手机，弟弟歪着脑袋睡在一旁。

  他不知道自己驶向何方，也不知道走下去会遇上什么。他突然就想让时间停留在这一刻，他只是在道路上前进，却永远看不到终点。至少，心里还有个念想。

  他一直以为他什么都能承受，伤口烂了，也迟早会愈合。原来还能忍着，只是因为伤得不够深。

  他终究还在学着长大。

  出乎很多人的意料，丧礼的整个过程，林旭都表现的得非常冷静。与赶来的亲戚对话、招待奔丧的人喝水吃东西、帮忙摆桌椅他都做得很好。直到最后爷爷下葬在乡下山后的族坟里，林旭都没有哭。

  父亲红了双眼，大男人站在墓前，风吹萧条，肩膀轻微抖动，仿佛回到了自己幼时的孩童的模样。

  林旭，你还好吗母亲有点担心地摸摸孩子的头。

  林旭点点头。他现在连话也不爱说了。

  丧礼处理完后，已是十天过去。大哥一回去就勒令母亲不要让林旭去上学，林旭的状态很不对劲。但第二天天一亮，林旭抱着书包赶向了学校。

  他再回校时，期中考已经结束，成绩排名已出。

  他坐在座位上，听着老师唾沫横飞地讲评着期中考卷，视线、身体一动不动。下课后，他就默默收拾东西。有同学走到他前面，似乎在说些什么，嘴巴一张一合，但他什么也听不见，就看着对方，看了一会就低下头继续做自己的事。那个人生气了，骂了几句就走了。

  林旭抬起头看了眼那个人的背影，又低下头。

  下课后，老师找他谈话，似乎在安慰什么，但林旭也只是站在那一动不动，看上去向听懂了，又像是什么都听不见。当天傍晚，家里就来人了，母亲想要带他回家，却怎么也拉不动他。

  林旭不知道为什么大家都一副他出了问题的样子。其实他都明白，他听得见同学对他讲班里最近发生的事，也听得懂老师对他的安慰与鼓励，也明白父母的担心他只是不想回应了而已。迎合每一个人，真的好累。为什么就不能让他一个人呆着呢

  林旭啊，不管怎么样先和妈妈回去吃点饭好吗

  我不饿。

  不饿也得吃啊身体怎么办

  林旭摇了摇头。为什么他连不想吃饭�