夏日终焉(一)
; “……正因为不是一无所有了,所以才感到恐慌。”

  好不容易有了容身之所,尽管我还不知道要如何将自己融入其中,可是,雪村将真菰从我眼前夺走时,我恐慌极了——我害怕我的容身之所被人破坏,变成最初那个什么都握不住的我。

  太宰的表情舒展开来,他问我:“无伊实小姐是怎么看待真菰他们的?”

  “真菰对我来说是来之不易的朋友。”我思忖后答道:“就当是我擅自决定的好了,我单方面认为真菰是我的朋友,所以我才会对雪村的行为感到恐惧、愤怒。”

  “是么?”我的不安在他面前是无所遁形的东西,太宰说:“真菰一定也早就将你当做朋友了——我是这么认为的。”

  不管太宰先生是不是为了安慰我才这么说的,可这话对我来说十分受用。

  “——那可真是太好了。”我抬头凝视着苍穹中深暗的夜色,不由得发出一阵喟叹:“原来活着是真的会有好事发生的,至少不是除了失去,就只有失去。”

  说完,就连我自己都愣神了。

  (这话说的,就像我死过一样。)

  “无伊实小姐这么想,我也多少有点安心了。”夜风传来他轻巧的声音,“至少对现在的你来说,活下去是件还不赖的事情吧?”

  他双手原本插在口袋里,说完这句话后,抽出了手机,对我说道:“我想今天是个值得纪念的日子。”

  “纪念什么?”

  他做出一手抵着下巴思考的模样,可我看他分明心中已经有了答案,太宰勾起唇角,吐出了一句我怎么也想不到的话——

  “无伊实小姐的生日。”

  “……我的生日?”

  (我,生日?不对,我有生日!我的生日是……)

  (……我想不起来。)

  太宰对我在原地不动,陷入沉思的举动似乎早有预料。我望向他,本以为会从他脸上见到我们最初见面时,那姣好得根本看不出是在步步引诱我的完美笑容,可没想到他只是驻足等待,同我目光相接时,回以我一个安抚的笑容。

  “还记得我刚才问你的家乡在哪里吗?”

  “记得。”太宰先生当时突然提了这么一个完全不相干的问题,所以我印象很深,“我回答的是‘类似八原’的地方。”

  “这就是问题。”他说着,又恢复了步伐,我于是紧跟在他身旁,静候下文,“无伊实小姐,我稍微调查了一下你的过去。”

  我大约知道他为什么会调查我:“是因为我搜索你的名字吧?”

  “嗯。”他说,“‘稻井无伊实’——记录一片空白。除了这个名字和长相之外,没有任何资料,唯一留下的痕迹只有手机号码。”

  我放在口袋里的手下意识的握住了手机。

  ……先前稍微提到过,我的记忆十分混乱,缺失了大量重要的东西,我所拥有的东西是常识、可是从我知道名为太宰治、江户川乱步的文豪来看,我的常识并不是适用于这个世界的。除此之外,我还拥有正常的知识,比如正常的算术,文字能力。

  但我缺失的是我作为一个人,真正存活在世上,与他人区分开来的身份。

  我是的名字是什么?我拥有家人和朋友么?我在�