��学，用颜料糊前桌的脸，把人给搞哭了。又有说余有年爱作弄人，老玩邻居家的门。他爷爷奶奶爱打小孩，难怪他爹妈是那个样子。

  余有年要是有时间留意这堆真真假假的流言，笑也能笑上半天。让他挑一个最想解释的“过往”，他可能会选校园霸凌那个。那时他在课室角落专心分配辣椒酱，前桌是体育委员，忽然回头问他运动会参加哪一项比赛。他被吓着，手里的辣椒酱挤了一小坨飞到前桌脸上靠近眼睛的地方，前桌顺手一擦，立刻辣得怪叫又被刺激得落泪。余有年赶紧把人扶去洗手间洗脸。没想到一件啼笑皆非的事情成了霸凌事件。

  这股风有人掌舵，已经吹到他入行前工作不明，学历不明（大部分的流言只有中小学时期，没有大学的）；此外口齿不清唸台词剧本对白不够专业；靠全炁及其经纪人上位等等。一时间，余有年的私人情况比电视机上播放的电视剧还好看，知情的不知情的都爱说上一嘴。

  训练有素的粉丝已分配工作，像是校园霸凌那样有负面影响的流言，他们找当时人了解情况，做出澄情文章；造假的图也一一列举证据。至于家庭情况，粉丝组织称那是个人隐私，粉丝以及任何旁人都没有立场批判。这一系列应对大方得体，不愧以前余有年偷偷传授过秘笈。事情其实和以往每一次艺人遭受的“洗礼”是一样的，暂时没有闹大的迹象，杨媛便没有更多的动作。

  《初生》里余有年的戏份不是十分多，八月左右便杀青。

  杀青那天大树不知怎的有点焦虑，余有年开玩笑道：“不知道的人还以为是你杀青了。”

  “没有没有，就是……”大树支支吾吾的。

  所有的花他都放到车里了，每一束都艳丽怒放，饱含送花人的心意。他一会儿瞟一眼花，一会儿瞟一眼心情不俗的老板。

  余有年催他开车，得赶飞机回家。“你这心虚的样子，是不是做了什么对不起我的事情？”

  大树急忙否认。

  “那看来是对不起小乔了。”

  “也不是！”

  “你有屁快放。”

  大树斟酌了半天言辞：“怎么不见小炁送的花？”

  余有年被问得一愣，似乎没思考过这件事。“你怎么知道的？”

  大树说：“没有见你抱着哪束花不放。”

  余有年眨了眨眼睛，做作地叹了口气。“感情嘛，不都是那么一回事。”

  大树越是强作镇定，就越明显地坐立不安，登机后趁起飞前问单亲母亲最近孩子的情况，明明在瑞士时还同房了几天，怎么回来了连花都不送。余有年用余光一直关注大树，只有那笨拙的人没察觉到他难以压平的嘴角。

  夜深，楼道里安静得只能听见余有年拉行李走过的声响。他停在家门前看着拇指大小的猫眼，里面透着光。他驻足来回思考是不是出门前忘了关灯，那得亮足好些天，电跟他眼皮一样在跳。钥匙叮叮当当插入锁孔旋转，门内的光偷偷溜到通道上。

  玄关处盘坐着个人，圈起的腿间放着鱼缸，鱼不怎么游动停顿在水间；那人手上握着一只仓鼠，毛团正酣睡着，如同握着它的人一样。一屋子的活物都在这儿了，迎接屋子主人的归来。在瑞士分别的那个下午，全炁郁郁不振，不管余有年怎么承诺之后会减少工作预留见面的时间，都没办法把人哄高兴。最后一刻，余有年掏出家里的备份钥匙放到全炁的手心里，才讨到雪娃娃一个动容又灿烂的笑容。