谦卑。谁曾想过能亲眼看见他凛眸愠色地说话？

  杨媛见状扮起黑脸来，但语气并不咄咄逼人：“这戏拖了半年，期间我们没有说过要退出，一直期待着等待着。前几天说要开会，我立刻把人领了过来，回去老师还愿不愿意上课也不清楚。这课上了得益的也是作品。我们是很有诚意来谈的。”

  把话翻过来讲，现在就看制片方有没有诚意了。制片几个人你瞪我我瞪你，正要聚一起开个小会，杨媛那边猛地站起来一个人──全炁弯着腰，手贴裤缝地在鞠躬，姿势非常端正有力量。他的声音因为腹部受到挤压而变得有点不一样，像一条被扭曲了的铁丝。

  “这段时间对我来说很重要，希望你们能谅解。”

  男主演已经表态到这程度了，制片方不好再强求。全炁一反常态的表现令在场的人都不敢多说什么。

  整个会开完已经是晚饭时间，明天还有一场。离开办公楼，杨媛没有责怪全炁的鲁莽和无礼，只叮嘱他这个月“闭关”就好好呆在家里，有事情让小乔去解决。

  全炁在回酒店的路上跟杨媛说：“我想改机票现在回去，明天开会麻烦你了。”

  杨媛没反对，小乔赶忙掏出手机处理机票。杨媛明显是叁个人当中最理智的，她顾忌着请回来司机，压低声音问全炁：“你相信他？”

  全炁原本看着车窗外，听见问话回过头，眼神有点空洞六神无主：“他讨厌人是正确的。”

  下了飞机全炁先回家收拾一点简单的行李。公司的车不能开，“金主”表哥的车更不能开，他戴上假发和眼镜坐上出租车。

  凌晨，守在余有年家楼下的车果然不少。车内的人肯定举着长枪短炮，就为了拍到事件主人翁现身。

  全炁下车后不遮不掩，像个小区居民一样自然地进入小区，上楼。

  “叮”，电梯的开门声让沉浸在思绪里的全炁微微一颤。那道进过很多次的门就在眼前，全炁却有一刹那的怯意。要是余有年不愿意开门怎么办？全炁拽紧背包的肩带，咬了咬牙。那就蹲到对方愿意开为止。

  凌晨时分他不敢敲门，给屋里的人发了微信说自己在门口，又响了响对方的手机。如果此时余有年睡着了最好，他可以等到早上人醒来再进门。要是对方清醒着，全炁吐出一口气，那得作最坏的打算了。

  头顶的声控灯灭了，通道上陷入黑暗。不知道是全炁想得太入神，还是余有年手脚太轻，大门悄然无声地露出一条缝。仅仅是半掌宽的空隙挤不进人。只见这裂缝透出来的光像月全食那样一点点在缩减，全炁迅速伸出手握住门把。门内的人没使什么力气，全炁一拉，门内的光霎时闯进通道。

  余有年跟个鬼一样，一张青灰的脸，原本勾人的一双眼睛眼皮深陷，半睁半阖，极度疲惫却又死活不闭上。红丝在眼球上织了一张网，卧蠺底下一片乌青，下巴冒出胡渣。全炁曲起食指刮了刮余有年的下巴，轻声问：“等很久了吗？”余有年垮掉的眼角红了些，眼睛应该十分干涩，涌出的水光眨一下就被吸收了。

  全炁轻轻把门关上，发现屋里的灯全开着，一盏不漏。他握住余有年的手问：“我们关灯睡觉好不好？”余有年不知道是在抗拒关灯还是睡觉，站着不动。全炁又问：“只开卧室的灯好不好？不然电费单下来你又不高兴多用了电。”

  余有年看了全炁一眼，动了动被握住的几根手指，像一部陈年的，反应缓慢的人工智能机器人，正在启动超负荷的人脸辨识系统，辨别这个进了家门的人是谁。全炁耐心地等着，然�