emsp; 柳姝于中国洗漱，淡典于加拿大洗漱。

  一个洗早晨的，一个洗夜间的。

  淡典拿着牙刷，正要刷牙。

  柳姝刷过牙后，牙齿白净。

  她看了，觉得心喜，便将脸放进镜头，开着唇叫：「淡典，我的牙好白。」

  淡典挤好牙膏，听见柳姝声音，瞥目去看。

  柳姝于镜头内张着牙，见淡典正看她，目光同她相对，秀美地笑了。

  淡典道：「牙每日早晚都记着刷。」

  柳姝道：「我晚上不要刷牙。」

  淡典问：「为何？」

  柳姝道：「刷牙了，你便会吻到我喘不过气。」

  她一旁说喘不过气，一旁轻轻地喘气。

  漱过口，其后是洗脸。

  淡典洗过后，用巾擦水。

  她看手机。

  手机内，柳姝不见了。

  淡典问：「柳姝？」

  柳姝未出现在镜头，只是声音出现了，轻又清楚：「我在。」

  淡典问：「去哪了？」

  柳姝并未回复。

  不过一会，淡典手机内传来阵水声。

  水声不大，但胜在一直有。

  待至水声消失时，柳姝回来了。

  淡典问她：「干甚么去了？」

  柳姝答：「唔，上厕所去了。」

  上过厕所后，该有冲水声。

  淡典问：「冲水了么。」

  柳姝冒失了。

  「我忘记了……」她解释道，「我不是故意不冲水的，我忘记了。」

  忘记了，忘记了。

  柳姝忘记冲水，已然很多次。

  过了一会，还是未见冲水声。

  淡典问：「抽水了么？」

  柳姝拿着毛巾，擦着自己的脸，听见淡典的话，又是冒失，道：「我忘记了……」

  这时，她不似乎狐狸，反而似乎只鱼。

  七秒钟记忆。

  淡典道：「去抽水。」

  柳姝这次去了，小手按到抽水键。

  一瞬间，抽水声起。

  淡典听见了，问：「如何忘记的抽水？」

  柳姝温声道：「我是要先洗脸，再抽水……」

  淡典应：「嗯。」

  柳姝道：「然后我就忘了……」

  记忆不好的圣经洗漱后，第一要事是做作业。

  淡漠古板的字典监督她。

  一题题地做过去，圣经写题，不会的题经常空着，空着空着便忘了。

  字典经常提醒。

  待至圣经做好作业时，字典摘�