身

  上的毛发不同，那些触手都比发丝要粗上几圈，不怎么能让人误以为是寻常的头

  发。而我很快就看习惯了，还觉得那些细嫩又充满光泽的触手比真的发丝还要适

  合她。

  「正在走路的她，故意把膝盖抬得很高。她的步伐没我或泠刚出生时要来得

  稳，但也不至於没法久站，或好像走几步路就要倒下。她的肌肉和骨骼都发育良

  好，只是和我或泠都不同，她比较接近寻常人类幼童的标准。

  「在我得出这些结论时，她举起双手，看起来像是为了维持平衡。要过了快

  十秒，我才意识到，她是在感受空气的流动，有时还会试图抓取那些离她相当遥

  远的东西，甚至想要掌握几道来自壁炉的光芒。

  「抱歉，我之前好像忘了提：凡诺在研究室的中央设置一个光球，和我在前

  一间研究室看到的几乎一模一样；没有护栏，这一点让我很不高兴。就算是一片

  沾满露水的嫩叶，一但落在上头，应该不要几秒钟就会烧成灰烬。幸好，露晓得

  它有多烫，一直保持安全距离。为了避免有任何意外，我赶紧把门推开；要是吓

  到她就不好了，我想，一边仔细观察她的反应，一边节制自己的力道。

  当她把注意力转到其他地方时，会吐点泡泡，这是一种简单的游戏，她却要

  玩了快十次才觉得腻。果然是小孩，我想，嘴角上扬。有时，她会忘记吞嚥口水，

  只因为盯着一本书的书背，或忙着观察墙上的一小块污渍。最后，那些口水往往

  会流下来。多半都落到地上，有一些则会碰到她的脚背或肚子。和我想的一样，

  她不喜欢这种触感。而也只有落在肚子上的口水，她才会用手去擦。

  「很快的，她学会把头仰起来，把累积过多的口水给分段吞下去。也有不只

  一次，她故意把口水集得很多，再一口吞下。而在聚集到够多的唾液之前，她会

  以舌头在嘴里打出声响，或让两排牙齿相互碰撞，仍只是为了好玩，没有别的意

  思。

  「才刚出生不久的她，正忙着研究周围的细节；虽然有注意到我，但不急着

  摸我。就在我期待她会往这边多看一眼时，一只细小的飞蛾来到光球前。和我想

  的一样，她的双眼开始追逐飞蛾。接着，在这过程中，她又被一张纸条上的烫金

  字体给吸引。在这之前，我曾期待她会冲向我，或把我抱在怀中。而很显然的，

  在短时间之内，她只会对距离自己不到五步的东西有兴趣。

  「是有这种小孩，我想，虽然充满好奇心，但不会乱跑；听起来是顾虑到父

  母的感受，也可能只是他们很早就意识到，该先从离自己最近的东西认识起。确

  实，要说到安全感，刚为人父母的，应该比较期望生出这样的小孩。而这不见得

  是凡诺的刻意设计，我想，他虽看似掌握我们的一切，但只�