/>   才是最特殊的。比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。而要听到他

  就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。

  身为凡诺口中第一号作品，我常试着感到骄傲。而他却一直没为我取名字，

  这实在有点奇怪。或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。负责打扫的

  那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。

  过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是

  想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。此举反而让我怀疑他其

  实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。他这样做，只是更突显出他对此

  事的态度有多随便。

  在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我

  了解到他的个性。

  「所以我早就已经决定好了。」我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书

  籍，小声念：「蜜。」之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因

  为它是甜的，就这么简单。

  尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己

  能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。而叫「蜜」，感

  觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫「糖」要来得俗气。

  在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。从

  古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这

  表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是个太吹毛求疵的

  人，所以也不打算对此思考太多。

  而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。极为满意的我，很快把这

  名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。而过半天后，他还是只叫我：「小

  傢伙！」

  我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。他的声音不小，简直像是在身旁叫

  喊。或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。在听到

  他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。

  我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西

  不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？

  我虽然很好奇，但不打算挑战他。通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他

  等超过一分钟。

  要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。我既然不

  会饿，那他就不能罚我没饭吃。而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一

  种只需少量饮水的节能模式。这样他要达到�