「我只想修道，读书，听雨听雪，看城楼花开，看风吹帘子，一个人。」

  「清暮宫可真是清冷。」

  「我喜欢这里，我留下。」

  ……

  「她是谁？你喜欢她？」

  「十年算的上很久了吧？好久不见。」

  ……

  「我偷秘籍养你呀。」

  ……

  「我叫陆嘉静，你叫什么？」

  ……

  少女扎着鞭子，清稚的模样，无涯峰顶，云海之间，花开如雪。

  「我叫叶……」林玄言下意识地开口。

  少女期待地望着他，等待着他的回答。

  林玄言看着他，轻声道：「我叫林玄言。」

  有声音骤然席卷着，流云乱絮，肆意飘舞。

  在河流的尽头，是女孩的哭声和人们的笑声。

  他眼眶温热，泪水情不自禁地流下。

  在这漫长的年岁里，在这条几乎看不到尽头的长河间，他看尽了她的一生。

  花灯散去，陆嘉静的身影俏生生地立在面前。

  她在另一条河流间望着自己，同样泪流满面。

  那时他们还未相遇。

  他们都在哭，却也从未如此高兴过。

  ……

  事实上，陆嘉静看到了更远的地方。

  他看到了一个大袖飘摇的男子，腰间配着一柄古剑，剑长三尺。

  她看见那柄剑穿行血间，刺破心脏，斩落头颅，弥漫的血雾里，大雨降下，

  男子的手指缓缓抹过长剑，洗净血水。

  那是一个古老的时代，荆棘草莽，荒林丛生，空气中都像是吹着苍古的风，

  男女粗缯大布，语焉不详。粗糙的城楼坍塌，石碑上的律法一个字接着一个字地

  消亡，光阴倒流，从皇帝分封到帝王禅让，一直到刀耕火种，茹毛饮血。

  那把剑随着他走遍了世间。

  山巅，云海，星光耀目，在荒老广袤的土地上，有一个声音次响起。

  「剑长三尺，尺，开辟苍莽，第二尺，厘定规矩，第三尺，使民相睦。

  吾平生唯一愿也……」

  这个声音会在之后的千百年如震雷般传遍神州的每一个地方，然后影响后世

  万年。

  人们开始书写，在陶器上，在龟甲上，在兽骨上，刻下「圣人有言……」

  然后视线继续推进，推进。

  她站在世界最寥廓的宇宙里，星辰在眼畔生灭，那些不知何时便诞生的星石

  寂寞悬浮，数不胜数，有的璀璨爆炸，有的一生孤寂。

  在视野的中央。

  一颗拖着长长焰尾的陨石离开地表，向着无垠的宇宙飞去。