了，有一刹那我以为是陈瑶，结果是母亲。她说：「晃到啥时候呢，亲戚们都来

  了，让你姥爷快点回来」。

  于是我们就往回走。大大小小的塘子金光闪闪，宛若盛着烈焰的玻璃器皿。

  这里本来有四个鱼塘，父亲又挖了仨，拢共六七亩。五个垂钓塘，两个养殖塘，

  都是普通淡水鱼，外加些老鳖、黄鳝、泥鳅。前两年也放过湘云鲫、湘云鲤啥的，

  结果没几天就死光光。为此父亲专门找人算了一卦，说是「南鱼北犯」，「不可

  硬来，否则会伤及家庭」。半仙这类屁话我自然不信，不过有一点他还真说对了

  ——高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出现，所

  有人都又神色如常。问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普「打是亲骂是

  爱，哪有夫妻不吵架」。

  奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。世界杯结束后的某个

  下午，我拎着一大书包的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。记得那天

  她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕阳红彤彤的，打窗户

  灌进来，像泼了一碗血。我大汗淋漓，叫了声妈。她没反应。我又叫了一声，她

  才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。当时我尿急，也没多想。打厕所出来，母亲

  还趴着。我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。母亲嗯了一声。我

  问咋了。她还是「嗯」。我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了她的一只手。

  指针滴滴答答。也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。她两眼滴血般通

  红，我不由一凛。母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。我说咋了嘛。她说没

  事，就是太累。我有些急，吼着问到底咋了。母亲板起脸，拍了拍桌子，说真轴

  呢你，都说了没事，看你书去。我不依不饶。于是母亲说高考结束后告诉我。很

  奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。

  然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我

  才想起这茬。当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。天热得有点夸

  张，我目所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。满大

  街响彻着《生命之杯》，尽管那年所有足球都叫飞火流星。像天热就要流汗一样

  自然，我问母亲那天咋回事。她反问我哪天。我说那天。她笑笑：「就普通流感

  啊，早好了。」就是这样。

  夫妻关系这种事我大概永远搞不懂。但说不好为什么，我时常会想起那个夏

  夜母亲轻盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑过的一缕风，若有若无，却又利刃

  剔骨般沁凉。忘谁说的了，女人神秘，女人的笑更神秘。这多半是屁话——任何

  试图总结