第六章
��已决定去北方。

  我打了他一耳光,是狠狠地打。就当着那女孩的面。那时我就知道我们肯定是完了。我跑下楼,发现听不到自己的心跳。没有心跳。一片空白。

  他高考落榜的那一天,下好大的雨。我在房间里感觉他在门外,打开门,他果然淋得一身湿透。那时我过得很不好,父母彻夜争吵,找的工作不尽如人意,只有他在我的身边。我想我是在那一刻决定和他在一起。我一直以为自己不会爱上他。但是,我告诉自己,这就是命运推给我的那个男人了。没有任何幻想的余地。生活就是这样沉重和现实。我第一次让他吻了我。在大雨中,我们两个都哭了。他说,我会一辈子对你好。我的一生只希望有你。他把我的嘴唇都咬出血来。

  父母离婚后,我们同居。他去炒股票,日子一直不安定。我去医院动手术,很希望他对我说结婚,把孩子生下来。可是,他说他得先找到工作。我不知道,他其实已经厌倦这份生活了。在手术台上,痛得以为自己会死掉。窗子是打开的,看见一小片淡蓝的天空。我问我自己,这就是我要的爱情吗?那双男人的手,是温暖的,也是残酷的。他如何能让我堕入这样的耻辱和痛苦里面。

  净看着安,她的眼睛睁得很大。但是,空洞得没有了一滴眼泪。我一直幻想你会来看我。只有你才能给我那种干净的,相知相惜的感情。还记得那时我们挤在你的床上,彻夜不眠地聊天。醒过来你一直握着我的手。我们分手那段时间,我一直幻想你能来看我。可是我知道我们都不会这样做。我们走不了一生这么长。

  在街头,我和净告别。

  我说,我先走好吗?在所有的分离中,我都是那个先走的人。在别人离开之前先离开他,这是保护自己唯一的方式。

  净说,好。她站在人群中,穿着一条人造纤维的劣质裙子,孤立无援。我轻轻放开了她的手,转过身去。净冰凉柔软的手指仓促地脱离我的手心,就像一只濒死的蝴蝶,无声地飞离。

  他的手,小心翼翼地放在我的头发上。我忽然想问他,你真的懂得珍惜一个还没有老去的女孩吗?她的梦想,她的疼痛,她所有的等待和悲凉。女人的生命如花,要死在采折她的手心里,才是幸福。可是我们都还那么年轻。还在孤单的守望中坚持。

  我对林说,你爱她吗?那是在市区中心的一个广场里,林给了我他的结婚请帖。是他单位里的一个女孩,执意地喜欢他,甚至和原来的男友分手。那时距离我写信给他的日子刚好一个月。林在长久的沉默后,选择了仓促的婚姻。

  时间久了,终会爱的吧。林轻声地说。我只是累了,想休息。我们在来往的人群里伫立。一些隐约的记忆在风中破碎。夏天夜晚的凉风,空气中潮湿的植物的气息,满天星光。还有蔷薇花架下那个肩上落满粉白花瓣的男孩。我恍然伸出手去,却看到手上的泪水,林的眼泪一滴一滴地打在我的手指上。

  在林的婚礼上,我看着他给那个女孩戴上戒指,转过脸去亲吻她。我的心里寂静。我们告别。我在人群中走着,繁华大街上的霓虹开始一处处地闪耀起来。在商店的玻璃橱窗上,我看见我自己。

  我的生活还是要继续。日复一日上班,回家后对着电脑给电台写无聊的稿子,一边放着喧闹的摇滚音乐。偶尔会出去旅行,邂逅一个可以在山顶一起喝酒看夕阳的陌生人。或者和一个对我的任性会有无尽耐心的男人约会。或者嫁给他,给他做饭洗衣服,过完平淡的一生。我渐渐明白我的等待只是一场无声的溃烂。但是一切继续。

  学生会的会议上,我坐在角落里,看见窗外的操场渐渐被暮色弥漫。林的声音,在空空荡�