��棵很老的樱花树。春天，粉白粉白的花朵，开得好像要烧起来。在那里，净拿了松写给她的信给我看。

  松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外，他会写这样的信。

  净说，他和我想象中的人完全不同。

  我喜欢那种笑起来邪邪的，英俊得一塌糊涂的男人。你呢？

  我好像没有想过。

  我知道，你喜欢像林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的样子。

  你想过有一天，林可能会吻你吗？

  他会的。

  你确信？

  是，我确信。

  林的信从遥远的北方，一封封地寄过来。每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。

  这是我喜欢的一本书，每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭和他在童年阴影里成长起来的经历。

  我记得你的眼睛。我感觉你的灵魂会像风一样，从我的指间滑走。但我还是一次次，惶恐不安地伸出我的手。语句在林的信里像花一样盛开。我一遍遍地阅读着它们，体会内心如潮水翻涌无声的感动。

  他打来电话，我正在电脑上赶写稿子，忙得天昏地暗，一边还放着很吵的音乐。

  你在开舞会吗？他说。

  没有，我很忙。

  想请你听音乐会。

  我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种。

  我把话筒放到音箱边，想着他肯定会吓一跳，忍不住笑了。

  果然他在那里说，你真是个小孩子。

  有空我打给你，好吗？我说。

  好。

  我感觉到他的耐心十足，可是我对他并无印象。很长的一段日子里，我过着异常平静的生活。上班对着电脑工作，下班对着电脑写稿。一份电台的兼职做得很辛苦，每天都要给节目拿出一沓稿件。没有任何时间再空出来，认识男孩，和他们约会。喜欢的休息就是拉严窗帘，在房间里睡得不省人事。渐渐地，丧失了语言。

  和一个陌生的男人一起听音乐会，不停地找话题，对他微笑，或者做个好听众。不管如何，是一件让我感觉疲惫的事情。我记得他的手轻轻触到我的脸的感觉，他说，什么都不要想。我只不过曾在这个陌生男人面前流下泪来。轻易地，在一个下雨的夜晚。

  如果没有了眼泪，心是一面干涸的湖。

  记忆中一场大雪。大朵大朵雪花在天空中飘落。两个女孩趴在窗台上，屏住呼吸。净说，不知道以后我们会如何。那时她们十六岁，即将考高中。净说，不管如何，我们都不要分开。想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣，我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。

  窗外操场，整个被纷扬的大雪覆盖。

  松撑了一把伞，固执地等在楼道口。

  净皱着眉看了看他，我们从另一个出口下去。两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向大雪奔去。净在大雪里脸冻得通红，她突然紧紧地抱住她，答应我，永远和我在一起。

 &emsp