第五章
/>
  想了一会儿现实的问题。如果生活中我有认真思考的时候,除了写稿,大部分也就是和钱有关了。可是这个问题到最后总是使人郁闷。比如王菲做个百事可乐的广告,就有上千万收入。我也许花上三生三世的时间写稿子,也赚不了那么多。所以她可以做出酷的表情,对任何人爱理不理。即使是唱片公司的老板,也不用看他太久的脸色。因为她说五年后就打算退休,足够了足够了。思路散漫地想了半天以后,我给了自己一个简单的结论:继续写稿。两天后去电台领稿费。

  写完稿子是早上八点。一边打印,一边去厨房拿冰牛奶喝。然后把房间的窗帘拉严。灿烂的阳光和涌动的人群都不属于我。在床上躺下来以后,我把被子盖住头,回想了一下见到林之前做的那个梦。很奇怪,以前从来没有做过这样的梦。是一条夜色中的河流。我站在旁边,看着它。它被茂盛的浮萍所遮盖,已看不到河水,只有浮萍开出来的蓝紫色花朵散发出光泽。我看着它们,内心被诱惑无法克制。于是我走了过去,脚下一片虚无。在浮萍断裂的声音中,我慢慢地下沉,腐烂芳香的气息和河水无声地把我浸润。可是我的心里却有无限快乐。

  那个男人的眼睛一闪而过。在他无助而粗暴地把我拥在怀里的那一刻,我听到他的心跳。我闭上了眼睛。

  四、这是一个空城

  早上一醒来就觉得心情不好。首先是父亲打了一个电话过来。一开始口气是好的,叫我回家,说如果真不想回去上班,就重新替我找工作。我说,不用你管,我想好是要去北京的。

  不许去北京。父亲说。

  你没有权利限制我的生活。电话断了。父亲还是沉着的。最起码他想到,如果我身无分文,最后还是得回去。可是我一直都在想着摆脱这个家。这个家除了钱,什么都没有。但是我呢,我是连钱也没有。

  我在殷力的衣橱里找了一件黑色的长袖t恤。他的衬衣都可以做我的外套。然后拿了一个苹果,去地铁坐车。要交稿子,要拿薪水。虽然我一点也不想看到那几张讨厌的脸。

  在地铁车站,我又遭受一次打击。碰到高中时的男友和他的妻子。那时我刚好蹲在候车站台上啃苹果。我喜欢看到陌生人,看他们一群群从我身边走过。我们之间的距离最近的时候只有两厘米,可彼此的灵魂却相隔千里。城市生活给人的感觉总是冷漠。而我是个好奇的人。小时候,我常常一动不动地看着别人的眼睛。别人对我父母说,这个女孩子一点都不怕生。长大以后,有很多人提醒过我,不能放肆地看别人的眼睛,尤其是对男人。因为这对他们来说,可能是种诱惑。我常常想,那个被我看着的人,他是不是会走过来和我说话。我希望他能够把我带走。

  然后一个高个子的男人走过来叫我,小安。我的嘴张了半天,终于叫出他的名字,你好你好。一个穿着粉红色毛衣的女人微笑着跟在他的身后,他说,我的妻子,我陪她去医院。我看到她的肚子。我连忙又说,恭喜恭喜。太客套了。我几乎不想说话。最起码有六年我没有和他相见。失去了缘分的人,即使在同一个城市里也不太容易碰到。

  他认真地看了看我,他说,你要好好照顾自己。

  他把手搭在女人的腰上,扶着她慢慢地走了。我想起来的是十六岁的时候,看完夜场电影,他送我回家,在楼道上他的亲吻。所有的温柔甜蜜终于凝固成脑海中一个平淡画面,而且轻易不会想起。时间让爱情面目全非。或者这并不是爱情。

  我放手离开的那份感情,并不是我理想中的爱情。

  那个醉酒的男人林,在把脸埋在我的脖子