�條。”父親坐在院子的那張老藤椅上，眼睛看著屋脊上的玲瓏怪異的獸頭。他后面的晾衣架上，有母親色彩艷麗的內衣、鑲著精致蕾絲的襯裙，還有我們父子的衣裳。面前圓桌上擺放著半杯剩茶，父親手里還夾著半根香煙，青煙裊裊，似斷似續。

  “哎，我這就去。”我放下手中的課本，熄滅了桌幾上的那炷檀香，順手關上了房門。大舅與父親是同學，不過一個學術有專攻，一個卻走上了仕途，兩人都在各自領域里頗有建樹。

  我循著溪岸，踏著陷足的軟沙向前走去。一輛載客的汽車風馳電掣的從對面的路上經過，揚起了陣陣灰塵。看樣子，是前往少年宮的方向。母親在少年宮辦了琵琶培訓班，鎮上的許多小孩趁著放假都報了名，都是沖著母親的名氣來的。

  文化宮位於鎮孝里東路，是政府租的一間老房子。房子前面的柵欄內有個長滿雜草、荒蕪已久的大花台，只有一叢美人蕉孤寂的倚在墻角。我推開小柵欄，穿過小廊，鼻孔里滿是幽微的香氣，母親有個臥室在小廊的盡頭，那是她中午小睡的地方。

  我站在她幽黯的房門之外，心想，這會兒也該下課了，母親不知是否正在歇息。正待要敲門時，我聽到了輕微的說話聲。

  “你怎麼來了？阿嫂呢？”母親的聲音有些低沉，透過破舊的花格子窗戶傳了出來，幽幽的、柔柔的。

  “她沒來。我來茂林開會，順道過來看看你。”聲音陌生，雖然有意壓低嗓音，仍可聽出它的渾厚。

  “嗯，那你是專程來的了，茂林離這兒還有三十公里呢，路也不好。”母親淡淡的語氣里似乎蘊藏著些許的溫馨。

  我有些詫異，踮起腳尖，往窗子里瞧。屋子本來挺暗的，白天也要開燈，我看到桌子上方有一條很細致、蒼綠色近黑的電線，由高高的天花板上垂下，花形的乳白色燈罩，遠看就像一朵倒垂盛開的白蓮，柔和的燈光，投在母親白皙的臉上。她的對面坐著一個魁梧男子，我看不見他的臉，他是背對我的。

  “好些年沒見了，妹子，你沒變，跟從前一樣漂亮。”那男子緩緩伸出手，握住了母親。

  母親身子一震，臉一下子紅了起來，“別這樣，哥……”

  我呆了一下，別是我的大舅吧，怎麼跑這兒來了？爸還以為他不識路呢。我正想出聲叫喊，突然見大舅抓起母親的手在嘴邊一陣親吻，我一下子呆了。這是怎麼回事？

  “別，別這樣，哥。”母親站了起來，試圖縮回自己的手，她的頭碰到了燈罩，一時間，滿屋子都是搖晃的身影。“都這麼久了……你，你還……”母親離開桌子，走到床沿，臉朝墻壁，我看見她的肩膀在聳動，顯然是情緒激動。

  “愛過才知情深，醉過方知酒濃。妹子，其實我也很難過，你知道這日子的難熬麼……”大舅哽咽著，空氣中浮動著一縷怪異的味道。

  “哥，你別這樣……你知道的，我愛雨農，一輩子都愛。咱們，咱們，那都是已經過去的事了，你忘了吧。”母親也哭了，掏出手巾在擦淚。

  “唉，要是，要是當年我不帶他回家，你們也不會相識，你也不會……”大舅走到母親后面，巨大的身影遮住了母親，擋住了我的視線。

  “不，哥，就算我不認識他，咱們終究是不可能的。總有一天我要嫁人，你要娶妻……”母親的聲音顫抖若風中的柳絮，微弱，不復平日的閑雅。

  “還記得紅葉谷嗎？”大舅摘下了架在鼻梁上的黑框眼鏡，昏黃的燈光下，我依稀看見他的眼里飄浮著莫名的沉鬱與淒涼。