等到菜上来后，两人都闭上了嘴，沉浸在熟悉的、怀念的味道当中。

  一直到天亮遍了，街道上人来人往了，才吃饱喝足。

  同李四作别后，或者和月同行了一段路。路上，她们都没有说话。

  一直走到城南的巷口，月停下脚步，说：“我，到了。”

  或者朝巷口看去，那里是一棵叶子掉光了的桂树，不高不矮，不粗不细，也不好看，枝干生得也不多，实在不是驻足欣赏或者孩童攀登的好选，甚至可以说是凄凉兮兮。在众多的行道树当中，毫无疑问，这棵没有桂树模样的桂树是最不起眼的。

  “我是，这棵，桂树，的，灵性，所化。”

  “这棵树，多久没有开过花了？”

  月转目想了想，“从来，没有，开过，花。”

  “你是什么时候醒过来的？”

  月又想了想，说：“那天，有，一个，短，头发，的，男人，路过，我就，醒了。他，离开，的，时候，我，好像，听到，他说‘长在，这里，可惜，了’。”她反应过来，然后问：“可惜，是不，是在，说我？”

  或者忽然笑了起来。

  “你笑，什么？”

  或者说弹了弹她的脑门：“我笑啊，你真可爱。”

  说罢，她转身迈步边走，扬起手，背着月说：“天黑前，我会来这里找你，好好想一想，到底要不要跟我走。”

  月望着或者的背影消失在风雪中，最后，神情纠结地隐入桂树。

  ……

  或者和路上的行人一样，慢慢地走着，并未使什么神通，一步一步，一点也不着急。她的目光游离在周围的每一样景物上，酒楼、青楼、古塔、店铺、行道树、排水沟、雪中野草、宅院、大门前的石狮子……每一样每一样都不错过。某一刻，她在一家客栈前停了停，看着客栈挂着的“又来客栈”，她的眼睛虚了虚，直到里面的小二瞅见了，然后出来问她要住店吗？她才摇着头离开。

  一直从城南走到城北，顺着大道上去后，在城北的某一处，她顺身走进一个小巷子，很窄，大概只能容许两个人并行。

  这个天气里，巷子只有她一个人。

  顺着巷子，走到某一处后，她停了下来。这里的一面墙被开了个小窗口，窗口上面挂着小招牌，写着歪曲的几个字——“施家烧鸡”。

  木窗半掩着，她顺着开口看进去，然后敲了敲木窗朝里面问：“老板，有烧鸡吗？”

  里面是一个头发灰白的老人，他大概是耳朵不灵光，或者第二次喊起的时候才回道：“天早，还没做哩，你等下再来。”

  “打扰了。”

  或者顺着原路出去，边走边嘀咕：“可惜了。”

  重新回到大道后，她稍微加快了步伐，在一侧折身进入梧桐街。

  在一棵同样没有叶子的梧桐树前，她稍稍驻足了，眯起眼感受，像是在感受风雪，也像是在捕捉留存于这里的气息，片刻之后，她笑着自语：“梧桐街很长，梧桐树很老。”

  笑过之后，眼中便涌起一抹不易察觉的伤悲。

  叹息一声，继续前进。

  在一处，她踏上一条曲径，曲径通幽