我爸把嘴边的盛着黄酒的碗放在桌上说：“好，那我们明天就去城里给建芬买自行车。”

  建芬高兴地又猛地往嘴巴里面塞瘦肉，看得我心里痒痒的难受。我妈看见了，阻止建芬说：“你别光往嘴巴里面塞肉，给你弟弟留几块。”

  我爸看了看我，又看了看建芬，他问我们说：“我去年送个你们的照相机能拍照吗，你们有没有用过呀？”

  我破口而出说：“没有。坏了。”

  建芬和我妈当作没听见一样，吃她们的，我爸非常自然的样子问道：“坏了，不可能吧？”

  我说：“什么不可能，本来就是个坏了的照相机。姐姐还费了十来二十块的钱，买了一个胶卷，但是一张照片也没有拍出来。再说洗照片还得一块钱一张呢。对了，姐，那个胶卷多少钱来着？”

  我姐回答说：“我记得好像是十八块吧。”

  我爸说：“那，坏了就坏了吧。明年，我给你带个好一点的。”

  我和建芬都想说我爸吹牛皮，但还是先不说，因为说出来，担心他会不给我们买自行车了。

  我妈说：“明天去城里买自行车把建芬和建业都带上吧。”

  我爸说：“那当然。”

  在那个时候，田坝乡所有的马路还都是石子路，路上的坑坑洼洼被小石子填了又填，还是非常的不平整。我们田坝乡和城里的直线距离不怎么远，大概十公里的样子，但是关键是中间隔着一条有三四公里宽的黄海江，我们所在的城市就被叫做黄海市。那个时候，我们这里还没有直达市区的公交线路，甚至连黄海江上一座桥都没有，每次去市里都需要从镇上的码头坐轮渡前往。

  我还记得第一次和我爸一起去城里的情景，那也是在过年前几天，我们是走了两里路后坐着面包车前往的，本来我们可以坐拖拉机前去码头，但是，拖拉机上没有座位，只能站着，然后手扶着铁管来稳住身体。可是我爸说：“这对小孩子来说非常不安全。我们坐面包车，贵一块就贵一块吧。”

  那次，面包车里面两条长凳上挤满了人，中间还站着很多人，我和我爸上车时，那个司机停下说：“人已经满了，你如果挤挤可以的话，就上车，不可以的话，就等下一辆吧，可是下一辆也不会好到哪里去，也是一样挤的。”

  车厢里面的那些人唉声叹气地说：“这过年过节的，价格涨了，这人还是满满的。”旁边的人说：“过年了嘛，没办法，大家就挤一挤吧，给后面的人空些地方出来。”后面的人往前面挤，前面的人埋怨地说：“哎呀，不要挤不要挤，挤不下了。”

  那些等车的人心里也是非常焦急，其实司机的话虽然说有些无情，但说的确实是事实，有些车载满人连停都不停，直接往前面开，这个司机停下了下来，还解释了解释，已经算不错了。

  我们候车的大人小孩有十来个，全部争先恐后地往上面挤，生怕自己被拉下，不停地说：“还没好，我还没有上来，不要开车。”

  大家上了车后，然后非常艰难地关上后车厢的门，那个司机还想多载几个人，里面的人抱怨说：“你就不要停了，已经挤满了，再挤，这车厢就要爆炸了。”说完，人群中就爆发出一阵阵的笑声。

  司机看到路边还有一两个人在招手，他看只有两三个人，于是就停下，让他们挤了上来，这下，连司机自己也觉得不能再拉人。于是就踩着油门，飞快地往镇里行驶过去。

  这下，车厢里�