赵安和回头看向书房，等了半晌，也没看到有人出来。赵安和才恍然发现，原来母亲已经不在了。

  餐桌上摆着非常简单的五菜一汤，和母亲做的样式一模一样。

  赵安和尝了一口，忍不住放下勺子抹了抹眼睛。

  父亲做的菜，味道和母亲做的一模一样。

  父亲有一栋单独的小楼，那里从来没有人去过，包括母亲也一样。

  赵安和一直不知道那里面有什么。

  只看见在母亲去世之后，父亲整日整日地泡在里面。

  赵安和非常担心他，为了照顾父亲，赵安和吃饭的地方从公司改到家里。

  有一次，到了吃饭的时候，父亲一直没有从小楼里出来。赵安和犹豫半晌，决定进小楼找他。

  才发现小楼里挂的全是母亲的画像，每一年，每一天，或嗔或笑，或蹙眉或远眺，无一不生动，落款全是赵竫霆。

  赵安和半辈子，直到这时才见识到自己父亲的画技。

  小楼里有许多衣柜，里面全是母亲从年轻开始穿过的各种衣服。还有母亲减掉的头发，，喜欢看的书，自己亲手做的小布偶……一件件一桩桩，这栋楼里全部都是安真曾经存在过的痕迹。

  赵安和是在一个书架前找到自己的父亲的。

  他身上搭着一件西装，那是他年轻时穿过的衣服。那样的搭法，就像是母亲曾经给父亲盖在身上的一样。

  父亲手指上有一枚扳指，价格不贵，他却戴了一辈子。

  现在那枚扳指被父亲吞进喉咙里。

  他睡着了。