�前不久。”他回答，“不过由于种种原因，写感谢信并不是那个时候。”

  “什么意思？”

  “实际上—”男人刚一开口就闭上了嘴，然后咕哝了一句“该怎么说呢”。“闲话还是不多说了。您不必放在心上，并没有什么特别的意思。”男人的样子有点古怪。他匆匆忙忙锁上后门。“那么我就失陪了。您尽管慢慢看，看个尽兴。不过，其实也没什么特别值得看的地方。”

  男人很冷似的哈着腰，朝狭窄的通道走去。目送他的背影消失后，浩介又望向牛奶箱。

  那一瞬间，牛奶箱仿佛扭曲了形状。

  回过神时，店里正在播放《昨天》。浩介将威士忌一口饮尽，招呼妈妈桑再来一杯。

  他的目光落在手头的信纸上。这封信是他绞尽脑汁才写出来的，内容如下：

  浪矢杂货店：

  我是大约四十年前给您写过咨询信的人。当时我用的名字是保罗·列侬，您还记得吗？

  我咨询的问题是，父母计划连夜潜逃，并且叫我跟他们一起走，我该怎么办。