“好的。”说着，贵之向店铺走去。店里还没有收拾好，商品仍留在货架上。

  卷帘门前放着一个瓦楞纸箱。往里看去，里面有一张折叠起来的纸，看似是信纸。贵之伸手拾起，回到和室。“就是这个。”

  雄治展开信纸一看，顿时露出讶异的神色。

  “怎么了？”贵之问。

  雄治紧抿着嘴唇，把信纸扬给他看。

  咦！贵之不禁脱口惊呼。信纸上一片空白。

  “怎么会这样？”

  “我不知道。”

  “是恶作剧吗？”

  “有可能。不过—”雄治瞧着信纸，“我感觉应该不是。”

  “那是什么？”

  雄治把信纸搁到餐桌上，抱起胳膊沉思。

  “也许这个人还无法给出回答吧。大概他内心还有迷惘，找不到答案。”

  “就算这样，丢一张什么也没写的信纸进来，也太……”

  雄治望向贵之。

  “不好意思，你到外面等我一会儿。”

  贵之不解地眨了眨眼睛。“你要干吗？”

  “这还用问，当然是写回信。”

  “回这封信？可是信上一个字也没有啊，你打算怎么回答？”

  “这正是我现在要考虑的问题。”

  “现在？”

  “用不了多久，你先出去吧。”

  看来雄治决心已定，贵之只得放弃。“那你尽快写好。”

  “嗯。”雄治凝视着信纸回答，显然已经心不在焉。

  贵之出门一看，天色还没大亮。他觉得很不可思议，感觉已经在店里待很久了。

  回到思域车上，刚活动了一下脖子，天空已经亮了很多。这让他意识到，或许店里和外面时间流逝的速度不同。

  这种匪夷所思的事对姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她们说了，她们也不会信。

  连伸了几个懒腰后，就听杂货店那边有了响动，雄治从狭窄的通道上出现了。他拄着拐杖，慢慢走了过来。贵之赶紧下车迎上去。

  “写好了吗？”

  “是啊。”

  “回信你放到哪里？”

  “当然是放牛奶箱里。”

  “那样行吗？对方能不能收到？”

  “我想应该能收到。”

  贵之歪着头，觉得父亲好像变得有点陌生。

  两人上车后，“你是怎么写的？”贵之问，“对那张白纸。”

  雄治摇了摇头。“我不能告诉你。以前不就跟你说过这个规则嘛。”

  贵之耸耸肩，转动车钥匙点火。正要发动汽车时，雄治突然开口：“等一下！”他慌忙踩下刹车。

  坐在副驾驶座的雄治定定地望着杂货店。数十年来，一直是这家店支撑着他的生活，此刻难免依依不舍。更何况对他来说，这并不只是个做生意的地方。