�是关上门是陌生人，谁也不认识谁。然而田老大却还秉承着以前的老思想，总觉得这么多人大家能走到一起不容易，也是种缘分。他跟谁都相处得很融洽，左邻右舍开店的住家的，都送过不少吃的。现在他突然撒手人寰，大家都来看他。

  田蜜这才知道，那个给她打电话的男人原来是跟田老大约定了要来这里吃饭的。没想到快到时间了，他推开门一进去，才发现田老大躺在院子中央水龙头旁边，脚边是散落一地的芋头，手上还捏着一个。田老大平常喜欢蹲在这里做事，院子里有很多花草，看了便让人觉得心情舒畅，应该是他突然站起来的时候供血供不上来，摔下去，然后就再也没有起来。

  他的尸体被人放在储物室那张简易小床上，巨大的身体好像一座终于垮塌下来的山，田蜜无比清楚地知道，那个跟她相依为命、总是能给她无限温暖的男人，再也不在了。

  之后，永远不会再有这样一个人，会对她这么好。

  然而，死者已矣，生者的生活还要继续下去。田蜜家人口少，早年间搬来了s市，老家的什么亲戚，田蜜一个都不认识，虽然这些年间或有人来找他们，但她一向没心没肺惯了，也没记个所以然。好在田老大的电话还在，田蜜翻出来，按照上面的人，一个一个地通知过去。

  以前都是在田老大羽翼下面，田蜜自然觉得天气晴好顺利无阻，她第一次独立做事情，就是这种大事，人又胆小，刚刚拿起电话的时候，她连话都说不明白。

  人都是锻炼出来的，打到一半的时候，田蜜已经可以用非常平静地声音告诉她父亲的亲戚朋友，她家田老大没了。

  好像是种暗示一样，田老大不在的事情被她自己重复了这么多次以后，田蜜已经慢慢接受。只要不去细想，好像她嘴里的那个人，不是跟她相依为命的父亲。

  后事操办起来，琐碎又麻烦。看时间看风水看地，甚至连什么时候在哪家饭店开席，都有讲究。田蜜两眼一抹黑，什么都不知道。还是老家来的一个堂叔看不下去了，帮着田蜜询问村里的老年人，究竟应该怎么办。

  田蜜的爷爷很早便从乡里搬到s市了，算是比较早的那一批城里人，他有手艺，会做饭，这些年生活的不错。田老大每天忙着生意，更是很少回去。到了田蜜这里，她连农村来的什么人该叫什么，都不知道。只能按照表叔的介绍，鹦鹉学舌一般，把那些人的称呼叫出来，然而叫完还是不知道谁是谁。

  田老大以前广结善缘，这个时候倒看出点儿用处了。他在江湖上结交的那些朋友，有好几个提早就来了，可怜田蜜是个孤女，在旁边帮她搭把手。同学们看她这里成天都在忙，刚刚毕业的学生也帮不上什么忙，加上要找工作啊什么的，就先回去了。等到田老大出殡的那天，班上在s市又有空闲的同学来了几个。

  手上有事情占着，田蜜好像没有那么多时间去想田老大不在的事实。但那是白天的时候。

  一旦到了晚上，田蜜就开始整宿整宿地睡不着。她总是忍不住去想，想些乱七八糟，没什么迹象可循的事情。比如田老大到了那边，他过得怎么样啊？会不会去找她去世几年的妈妈，还是会重新找一个。他到了那边，还是会做以前的营生吗？不知道鬼跟他们人的口味一不一样......

  明明白天操心事情，已经让田蜜累得够呛了，但到了晚上，明明已经累极了的身体，却因为头脑的分外活跃，变得难以入眠。一旦她睡着了，脑中就是各种各样，光怪陆离的梦。

  田蜜在这段时间里，经常忙得没时间吃饭，到了田老大出殡的那天，她整个人已经瘦了好几圈儿。就算有人帮忙，然而她到底