�个梦中的一切都是那么逼真。我没有告诉费尔法克斯太太我回去的确切日期，原因是我实在不希望他们专程派四轮马车或轻便马车到米尔科特接我。我原本就打算一个人徒步走这段路，静静地。在把箱子托付给旅店的马夫后，在一个六月的傍晚时分，大概六点钟左右，我悄悄启程，离开乔治旅馆，踏上了桑菲尔德的归途。沿路多为田野，那时已少有路人行走了。

  那个夏日的傍晚虽不能称之为明亮，但天气还算不错，空气很温和。农民们在田地里忙着翻晒干草。天空虽多云彩，不过却是预示晴天的那种。在没有云片的地方，天色是水蓝的，宁静又水灵。连周围的云也显得高了，淡了。西边的天空也给人暖洋洋的感觉，没有亮闪闪的水滴弥漫增添湿气和寒气——在有大理石纹路的雾气后，隐隐绰绰，似乎正在祭着一个圣坛，熊熊火光透过白雾照出一片金红。剩下的路越走越短，我从心底里感到高兴，高兴到使我一度停步扪心自问。

  这样的欢乐意味着什么？同时我不住地提醒自己：我必须理智些！我不是要回自己的家，不是要回我永久的安身之地，也不是回到好朋友痴等归来的地方。“费尔法克斯太太自然会用平静的笑容欢迎我的归来，”我想，“小阿黛尔看见我也会手舞足蹈，可我非常清楚我心中惦念着的并非她们而是另有其人，但他并不想念我。”但年轻的心太任性，天真无知的心过于盲目。它们认定，再见罗切斯特先生是最最快乐的事，不管他是否向你瞥上一眼。这还不够，它们还不厌其烦地唠叨：“快呀！快呀！真有机会快去和他在一起，不过多久，最多就几个星期，你就要永远地离开他，以后再也见不到了！”于是我果敢地扼杀了滋生在心中的隐痛——一个连我自己都不敢承认和抚育的畸形儿——继续快步赶路。

  桑菲尔德牧场上铺满了正在翻晒的干草，准确地说，我到那儿时，农人刚下工，一个个扛着草耙回家去了。只要再过一两块田地，然后走过一段大路，就到园门口了。树篱上玫瑰怒放。我顾不上摘下几朵，急冲冲地往宅子里去。在一丛花繁叶茂，几乎延伸到路对面去的野蔷薇之后，我又看见了那窄窄的石头台阶，在那儿我看到了——罗切斯特先生手拿着一本书一支笔，埋头写着。他并不是个鬼。但我全身的神经一下子都瘫软了，我完全失去了自制。这是怎么了？我从没料到一见到他我会那样浑身打颤，——一来到他跟前，我竟不知如何言语，如何举动。我呆呆地站着，一能动弹就转身逃走，我没必要从另一条路回屋。

  但很快我发现我知道二十条其他路径也没用了，因为他已经看到了我。“嗨！”他边喊边收起了纸笔。“你来啦！请过来一下。”最后我是过去了，但我已想不起自己是如何过去的。当时我全没注意双脚的去向，一心只想掩饰自己的慌乱，最紧要的是抑制脸部肌肉的搐动，——我自己感觉它正不顾主人的意志，全力要泄露我正极于掩藏的东西。所幸我戴着面纱，——它刚好放下来，遮住了面部。我还可以竭力做到从容优雅。“真是简？爱吗？你是刚从米尔科特步行来的吗？不错，正是你惯玩的鬼把戏，——不让人派马车去接你，好像个平常人一样坐在嘎嘎响的车子里大街小巷地一路驶过来；却偏要乘着黄昏一个人偷偷溜到你家附近，你就像是个梦幻人或是影子似的。这一个月来你都干了些什么？”

  “我一直陪伴在舅母左右，先生，她已经过世了。”“嗯，地道的简？爱式的回答！愿善良的天使庇佑我吧！她刚从另一个世界来，——从已去世的人的安身之处来，还要在如此的沉沉暮色中告诉我这些！如果我再胆大些，我定会摸摸你，看你究竟是个有血有肉的人呢还是个影子，这个小鬼！——不过我这不外是在荒野中捕捉蓝色的ignis fatuus。逃学生！真是个逃学生！”稍停片刻他又开口说：“离开整整一个月，你准把我抛诸脑后了，我敢肯定！”我早知道跟主人重逢会是令