��一把厨房中的椅子，蜡烛全都熄灭，只有一盏灯发出的昏暗微光照耀着这些东西。在这惨淡的布景中，一个男人坐着，紧握双拳放在膝上，眼睛盯着地板。我认出是罗切斯特先生，虽然那弄脏了的脸，凌乱的衣服，绝望而恼怒的面容，蓬乱而直立的头发很巧妙地把他的真相伪装起来。他一动，脚镣就哗哗作响，手腕上还戴着手铐。

  “监狱！”丹特上校嚷了起来，谜给解开了。过了一会儿，换上平时衣服的罗切斯特先生引着英格拉姆小姐进来了；她正在赞赏他的演出。“你可知道，”她说，“三个角色中，我喜欢你最后演的那个？再没什么比那暴徒脸上的红色更适合你了。”“这么说，你喜欢剪径大盗？”“英国的剪径大盗仅次于意大利的海盗；而意大利的强盗只有利凡特的海盗才能胜过。”“好，不管我是什么人，你要记住，你是我的新娘，我们在一个小时以前，已经当了这么多证人的面结了婚。”她咯咯地笑了，红潮涌起。“丹特，”罗切斯特先生继续说，“现在该你们了。”另外一方退走了。他和那队人在空位上坐了下来。我不再兴致勃勃地等幕升起；观众吸引了我的注意力；我的眼睛在这以前一直注视着拱门，这会儿却不可抗拒地被那半圈椅子吸引去了。我看见罗切斯特先生面朝英格拉姆小姐，英格拉姆小姐面向他；我看见她，乌黑的髦发几乎碰到了他的肩头，拂着他的面颊；我听见他们低声交谈；我想像得出他们交换的眼色；甚至这景象引起的联想现在都浮在面前。

  我告诉过你，读者，我已经爱上了罗切斯特先生。现在，我仍然止不住爱他。虽然我肯定他不久就要和这位小姐结婚了。我每个小时都在他那儿看到一种求爱的表示，这种求爱，虽然是那种漫不经心，那样地被人追求，而不是追求别人，然而，正因为漫不经心，才使它如此迷人；此时此刻，虽然有许多令人痛楚的东西，却没有一样东西能冷却或消除爱情。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒；我所受的痛苦不能用这个字眼来解释，英格拉姆小姐不是一个值得嫉妒的对象，她不配使人产生那种感觉。原谅我这种好似自相矛盾的话，我真是这样认为的。

  她很喜欢卖弄，可是她没有真才实学；她长得很美，也有很多出色的才艺，但她的见解浅薄，她的心灵天生贫瘠，她并不善良，也没有独特认识，她常常背诵那些书本上夸张的词句，却从来没有讲过、也不曾有过自己的意见，她鼓吹高尚的情操，却不能产生同情与怜悯之情，如果阿黛尔走近她，她会用恶毒的话骂她，把她推开，有时候还把她赶出房间，并且总是狠毒地对待她。未来的新郎罗切斯特先生自己也在不停地审视着他的未婚妻，正是由于他的明智，他的谨慎，正是由于他能和清楚地看到他那美丽的爱人的全部，并且明显地对她缺少爱情，我才感到无穷无尽的折磨。

  我觉得他没有付出他的爱情，她也不配从他那儿赢得那种珍宝。这就是关键所在，——这就是我心烦意乱的原因——这就是我无限激动的根源：她缺乏魅力。

  假如她立刻有能力获得胜利，他屈服了，并且真诚地把他的心奉献在她的脚下，我就会蒙上脸，转向墙，狠心真诚祝福他们。如果英格拉姆小姐是个善良的高贵的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，我就会和两只老虎——嫉妒和失望决一死战了。但是目前的状况，看到英格拉姆小姐千方百计地逗引罗切斯特先生，看到她不断地失败，而她自己却无所察觉，并且徒然地幻想每一支箭都射中了她的爱人的心，就此自我陶醉，而她的骄傲和自负却把她一心想引诱的对象推得越来越远——看到这些，使我马上置身在无休止的折磨和令人痛苦的压抑之中。

  因为，当她失败的时候，我却看到了她能成功的方法。“既然她有特权和他如此接近，为什么她不能进一步影响他呢？”我不禁自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者是不会用真正的感情去喜欢他�