不是那里的女仆。你是——”他停下来打量着我的衣服：一件黑美利奴呢斗篷，一顶黑海狸皮帽，还比不上一位太太的使女穿戴的一半那么讲究。他好像说不清我到底是什么人，我帮他想起：

  “我是家庭教师。”

  “哦，家庭教师！”他重复道，“家庭教师！”过了两分钟，他刚一动，脸上就显出痛苦的样子。

  “我不能叫你去找人，”他说，“不过，如果你不介意，可以稍微帮助我一下。”

  “可以，先生。”

  “你有伞让我当手杖吗？”

  “没有。”

  “想法勒住马缰绳，把马牵到我这儿来。怕不怕？”

  要是单独一人，我真不敢去走近，可是他吩咐我，我就乐意去做。我走到高大的骏马近前。试图抓住马缰绳，可是那是匹烈马，不让我走近。我一次又一次地努力，都是徒劳。旅客看了半天，最后大笑起来。

  “据我看，”他说，“山永远不会给带到穆罕默德那儿去，所以只好帮穆罕默德走到山那儿，我还是请你到我这儿来吧。”

  我走了过去。“请原谅，”他继续说，“没办法，只好请你支持一下了。”他把一只沉重的手放在我的肩上，靠我支持着一瘸一拐地走到他的马跟前。他一抓住缰绳，就立即把马制服了，于是咬紧嘴唇跳上马鞍。

  “现在，”他把紧紧咬住的下嘴唇松开，说道，“帮我找一下跳到树篱里去的马鞭。”

  我找了找，找到了。

  “谢谢你，现在赶快去干草村寄信吧，尽可能早点儿回来。”

  他的马被带马刺的鞋跟刺了一下，接着就飞奔而去，狗迅速地跟在后面，一会就消失了踪影。

  像荒野里的石楠

  让一阵狂风卷跑。

  我继续赶路。对我来说，这件事已经过去了。在某种意义上，这是一件无关紧要的事，毫无趣味，然而，它说明单调生活中有了一个小时的变化，人家需要而且请我帮助，我给了帮助。我很高兴我的所为，事情虽小，但毕竟是件主动的事，而我对于完全被动的生活厌倦。这张新的脸，仿佛是在记忆画廊里的一幅新的画，而且它和所有挂在那儿的其它的画都不一样。首先，因为他是男的，其次，因为他又黑又壮又严肃。我走进干草村，把信投到邮筒时，这幅画还浮现在脑海中。我从山上下来一路急急地走回家的时候，我还想看它。我来到石阶前，停了一会儿，看到的只是树篱和剪去树梢的柳树，听到的只是一英里外桑菲尔德周围树丛间飘忽而过的阵阵微风声。我的眼光掠过宅子的正面，注意到有一扇窗子里点了灯，它提醒我时间不早了，于是我急急忙忙地赶路。

  我厌烦桑菲尔德，跨过它的门槛，就是回到死气沉沉，要是我在不稳定的斗争生活的暴风雨中颠簸，在艰难痛苦的经历中学会渴望，我身处平静该是多大享受啊！它的好处就像叫一个在“太舒适的安乐椅”里一动不动得厌倦的人起来进行长时间散步一样。

  我在大门口徘徊，我的眼睛和心灵好似都被吸引着离开那到处不见阳光的牢房(我认为)似的灰色洞穴，转向我幻想的世界。它在很远很远的地方，在小山后的山顶之处。深不可测的天顶装饰着点点繁星，我望着它们就心儿颤抖，热血沸腾。大厅钟响了，召我从月亮和星星那儿转过头来，打开边门，走了进去。

  一片温暖的火光照耀着大厅和橡木楼梯下面几级，红彤彤的光是从大饭厅�