的苦闷却使我更难受。这种苦恼不断使我无声地流泪，我刚从脸颊上擦掉一滴咸咸的泪珠，第二滴马上又流了下来，但是，里德家的孩子都不在，全跟着妈妈坐马车出去了，我觉得我应该高兴。况且，另一间屋子里阿博特也正在做针线，蓓茜呢，一边来来去去，整理抽屉，拾掇玩具，一边时常地跟我说上一两句亲切的多余的话，对我来说，跟前这种情况本应是个安静的乐园了，因为我已过惯了受斥责而且出力不讨好的生活，可实际上，我的神经饱受折磨已经到了这样一个地步，什么平静都无法使它们得到安慰，什么乐趣也不能很舒服地让它们振作起来。

  蓓茜去楼下的厨房，端来一盘果子馅饼。盘子上描绘着一只极乐鸟栖息在白花和玫瑰花蕾织成的花圈里，平常我总会热烈地赞美它。我常常请求让我拿着这个盘子并仔细地看一看，却一直被以为不配有这样的权利。现在我的膝头上就放着这件珍贵的瓷器，别人热情地拿来盘子里美味的圆面饼。无用的好心呀！我吃不下这个馅饼，我把盘子和馅饼都放在一边。花儿的色泽、鸟儿的羽毛，都很奇怪地显得黯然无色了。蓓茜问我想不想看书。像一种高效的兴奋剂，这个字眼立即发生了作用，我请她去书房拿来《格列佛游记》。我曾经一遍遍地津津有味地仔细阅读这本书。它所说的我以为都是真事，而且认为它使我产生的兴趣比神话还浓厚。

  且说那些小矮人吧，我曾在蘑菇下面，在指顶花叶和风铃草丛中，在布满连钱花的旧墙角下，胡乱找了一通。最后只好无奈地承认，他们全部逃出了英国，到某个比较茂密的原始森林、人迹也比较稀少的国家里去了。既然小人国和大人国，在我的意念中，全是真实存在的地方，因此我没有一点儿怀疑，在一次远航的某一天，我一定能亲眼看到其中一个国度里那些小小的房屋、树木、田园、小人、小牛、小羊和小鸟，和另一个国家里森林一样的麦田，高大的凶犬，恐怖的巨型猫和铁塔般的男女老少。可是，我手中现在拿着这本心爱的书，翻看着，在奇妙的插图里，寻找以往从未消失的魅力时，一切却显得荒诞而无聊。那些小人全是凶恶害人的小鬼，巨人则是瘦削异常的魔鬼，而格列佛则是一个流浪汉，游历了最险恶的地方。我合上书不想再看，便把它放在未吃一口的馅饼旁边。

  这会儿蓓茜打扫好房间，洗完手，打开一个小抽屉，里面装满了艳丽的零碎绸缎。她动手给乔治娜的娃娃做了一顶新帽子。她一边做一边唱着。记得我们当初一块儿出门去流浪，岁月已过了那么久。

  我曾经很多次听到过这首歌，每次都感到开心，因为蓓茜有一副动听的嗓音，我至少是这么认为的。可是现在，我却觉得调子里有一种言语无法表述的伤悲，尽管她的嗓音还很甜美。有时她做手里的活儿出了神，把那一句歌词拉得很长，唱得很深沉。“岁月已过了那么久”唱得如同送葬曲里最悲伤的结束句一样。接着，她又唱了另外一首民谣，其调子是真的更加凄凉了。                                                                                               &em