他坐在扶手椅上，有点放任汗水从他毛孔中沁出。

  “您先喝点水。”斯留丁快速倒了水过来，然后领着医生不知从哪里进到卡列宁单独的办公室。

  那些听诊器在卡列宁的肺部移动着，还有医生冷静的话语。

  卡列宁稳住呼吸，皱着眉头，认真地回答每一个感受。

  他们折腾了一段时间，直到卡列宁认为自己好些了。

  斯留丁安排了马车，他本来要陪卡列宁回去的，但后者暗示他不用。

  如果斯留丁是那种刚刚从大学毕业的人，那他多半会问一句了解原因，但他毕竟已经工作了一段时间，所以他没再坚持。

  车夫驱车离开后，卡列宁不像平常一样坐得笔直，而是皱着眉，靠着。

  他的嘴角抿起，两道又浓又长的眉毛蹙起，其实他并没有觉得好转。只是，就算你正在自己的办公室内，周围也都是自己人，你也需要有几分保留。无关信任，只是多年来的习惯而已。

  尽管身体难受，但卡列宁依旧睡着了一会儿。

  在梦境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。

  在大房子里面，是母亲的钢琴声。

  卡列宁的母亲是一位不错的音乐家，她似乎很希望把三个孩子都培养成像她一样对音乐有较高造诣的人，但很可惜的是，卡列宁并未达到她的期望。

  对于音乐，现在卡列宁可以谈论，甚至让人觉得他是一个行家，可实际上，卡列宁并未打从心底喜欢它们。

  他不热爱音乐，就像他能够鉴赏绘画艺术品，却通常只把它们当做谈资而非打从心底去享受它们。

  可是在很早之前，当他才七八岁的时候，他是喜欢聆听母亲的音乐的。

  他总是记得那一切。

  她有时候会把他从书房里面“捉”出来，让他乖乖地坐在凳子上，离她不近不远的听她演奏。

  而卡列宁总是保持着拿着书本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，却并非真的让人讨厌的事情。

  他喜欢那些清晨或者午后，母亲在黑白琴键上转换的手指，还有偶尔望向他的目光，那么专注，那么柔和，那是只属于卡列宁自己的，一些小小的，隐秘的幸福。

  卡列宁的父亲告诫他不能耽溺于温柔，他总是听从的。

  可是，就像人类本能的想要追逐光明一样，对温柔的眷恋也同样如此。

  在卡列宁克制的童年中，母亲与琴声就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……

  “先生？”

  车夫彼得的声音让卡列宁从浅眠中醒转过来。

  喉咙间像是有一个肿块一样，涩涩的，卡列宁轻咳了一声。

  他拢了一下大衣，戴了礼帽，又拿了自己的文明手杖这才下去。

  下了马车，一阵风寒让卡列宁不自觉地握了一下右手。他的头昏昏的，稳了稳身子，听到了脚步声，等他抬眼的时候，一只温暖的小手攥住了他的手。

  “你烫得吓人。”

  安娜说完之后又快速踮脚用额头碰了碰卡列宁的皮肤，她仔细得观察着对方，纤细的眉毛拧着。

  “来吧，我来�