第一章 易镇
水库结冰。热乎乎的炕头上，花生香，栗子甜，是易村最美的享受了。也有耐不住寂寞的人，三两人凿冰下网，第二天收网；或是山上下个夹子，第二天一早儿收取猎物。那鲜美的野味温暖了整个易镇漫长的严冬。
风水先生说，这里是易镇的风水宝地。此话不假，放眼望去，易山南坡的几块梯田密密麻麻地树立着白白的墓碑，为易山披上了几分肃穆和凝重。活着的和死去的都静静地守侯着这片风水宝地。也许是风水的缘故，也许是先祖的保佑，不过百户的易村，自恢复高考以来，年年出过大学生，家家有过大学生。
2
也许易村真的是守侯着一方的风水宝地；然而，易镇却是个穷镇。
易镇穷，虽不至于像内陆地区或是偏远地区那般的贫困，但在沿海地区，尤其是在像石市这样全国百强县的诸多乡镇中，易镇却是相当贫穷，也最为贫穷。
全镇只一家工厂，据说是国企单位，百余号人。可是日里机器不转动，烟囱不冒烟，工人们每月只能拿到不足三百元的工资。工人大多四五十岁，男人居多，中间多是援朝、抗越的转业军人。也许已“不惑”，也许已“知天命”，他们的身上早已没有了当年的激情，无力改变什么，于是只能将自己的后半生托付给了这前途未卜的工厂；只希望岁月快快将自己磨老，熬到退休，至少每月还可以领到比现在还要多些且稳固的退休金。
除此之外，易镇再没有什么像样的企业或是单位。静静的易镇安静地固守着这里的贫困，如同静静的易村安静地固守着那方风水一般。
但是如果上溯至上世纪80年代，易镇却并不贫穷，它曾经是那个时代整个石市的经济代表。
一家造纸厂，一家化工厂，一家啤酒厂，一家面粉厂，一家鞋厂，一家机械厂。众多的企业，遍布在易镇的镇周围。厂房林立，浓烟滚滚，一派经济建设欣欣向荣的景象。70年代全国上下“农业学大寨”；80年代石市发出“工业学易镇”的口号。
易镇，成为了石市的南部小县城；石市各镇纷纷取经学习。易镇一时风光无二：镇政府拆除平房，拔地建起了四层的办公楼；医院也更换了门牌——“石市第二人民医院”。一大批的公务员和医护人员从县城调至易镇。而其实想要来易镇上班的人多是想方设法：或拖关系、或找熟人，——就连转业军人也不例外。更让易镇人自豪的是，就连某国家级报刊特派记者长年驻扎于此地；每年两篇新闻来报道易镇日新月异的变化。
易镇正享受着前所未有的荣耀。
90年代，石市其他乡镇陆续勘探出丰富的矿藏；石市的工作部署和重点也由工业转移到了矿业。然而易镇的地下，却如贫血一般，除了硬邦邦的石头就只剩下了干巴巴的泥巴。
似乎就在瞬间，机械停转，烟囱无烟，工厂关门，偌大的厂房，空无人影。昔日的繁华，如今只能对着萋萋的荒草诉说。曾经拖关系、找熟人调进的机关人员和医护人员，如今又千方百计地调离易镇，重返县城或是别的乡镇。
就连那位记者也神秘般地消失了。
易镇被冷落了，似乎就在一夜之间，就如同宠幸的妃子被皇帝所冷落般的突然——突然得顺理成章。
易镇贫穷了，似乎就在转眼之间，就好像万贯家财的暴发户突然之间所有的财富如黄粱一梦般蒸发了——蒸发得顺其自然。
易镇，甚至是整个石市的人，很快的忘记了易镇曾经是繁华地烟柳乡，心安理得地接受了易镇日益贫困的事实；易镇成为石市最贫困的乡镇也便是理所应当。
风水先生说，这里是易镇的风水宝地。此话不假，放眼望去，易山南坡的几块梯田密密麻麻地树立着白白的墓碑，为易山披上了几分肃穆和凝重。活着的和死去的都静静地守侯着这片风水宝地。也许是风水的缘故，也许是先祖的保佑，不过百户的易村，自恢复高考以来，年年出过大学生，家家有过大学生。
2
也许易村真的是守侯着一方的风水宝地；然而，易镇却是个穷镇。
易镇穷，虽不至于像内陆地区或是偏远地区那般的贫困，但在沿海地区，尤其是在像石市这样全国百强县的诸多乡镇中，易镇却是相当贫穷，也最为贫穷。
全镇只一家工厂，据说是国企单位，百余号人。可是日里机器不转动，烟囱不冒烟，工人们每月只能拿到不足三百元的工资。工人大多四五十岁，男人居多，中间多是援朝、抗越的转业军人。也许已“不惑”，也许已“知天命”，他们的身上早已没有了当年的激情，无力改变什么，于是只能将自己的后半生托付给了这前途未卜的工厂；只希望岁月快快将自己磨老，熬到退休，至少每月还可以领到比现在还要多些且稳固的退休金。
除此之外，易镇再没有什么像样的企业或是单位。静静的易镇安静地固守着这里的贫困，如同静静的易村安静地固守着那方风水一般。
但是如果上溯至上世纪80年代，易镇却并不贫穷，它曾经是那个时代整个石市的经济代表。
一家造纸厂，一家化工厂，一家啤酒厂，一家面粉厂，一家鞋厂，一家机械厂。众多的企业，遍布在易镇的镇周围。厂房林立，浓烟滚滚，一派经济建设欣欣向荣的景象。70年代全国上下“农业学大寨”；80年代石市发出“工业学易镇”的口号。
易镇，成为了石市的南部小县城；石市各镇纷纷取经学习。易镇一时风光无二：镇政府拆除平房，拔地建起了四层的办公楼；医院也更换了门牌——“石市第二人民医院”。一大批的公务员和医护人员从县城调至易镇。而其实想要来易镇上班的人多是想方设法：或拖关系、或找熟人，——就连转业军人也不例外。更让易镇人自豪的是，就连某国家级报刊特派记者长年驻扎于此地；每年两篇新闻来报道易镇日新月异的变化。
易镇正享受着前所未有的荣耀。
90年代，石市其他乡镇陆续勘探出丰富的矿藏；石市的工作部署和重点也由工业转移到了矿业。然而易镇的地下，却如贫血一般，除了硬邦邦的石头就只剩下了干巴巴的泥巴。
似乎就在瞬间，机械停转，烟囱无烟，工厂关门，偌大的厂房，空无人影。昔日的繁华，如今只能对着萋萋的荒草诉说。曾经拖关系、找熟人调进的机关人员和医护人员，如今又千方百计地调离易镇，重返县城或是别的乡镇。
就连那位记者也神秘般地消失了。
易镇被冷落了，似乎就在一夜之间，就如同宠幸的妃子被皇帝所冷落般的突然——突然得顺理成章。
易镇贫穷了，似乎就在转眼之间，就好像万贯家财的暴发户突然之间所有的财富如黄粱一梦般蒸发了——蒸发得顺其自然。
易镇，甚至是整个石市的人，很快的忘记了易镇曾经是繁华地烟柳乡，心安理得地接受了易镇日益贫困的事实；易镇成为石市最贫困的乡镇也便是理所应当。