��个不同的人。

  一个是光秃秃的、没有任何装饰物的钥匙圈，一个是带着海豚坠饰的钥匙，上面还有女士专用的小口红。

  而第三把钥匙上，挂着一个已经模糊了的大头贴胶质钥匙链。

  大头贴上装饰着廉价的草莓花纹，男人与一个眉眼与他极为相似的小女孩面对着镜头，齐齐微笑。

  这张大头贴应该能拉入“照坏了”的范畴。

  女孩的脸上有些过曝，只能看到半张脸和一口可爱的小白牙。

  那个时候，男人还没有现在这么瘦。

  他脸颊饱满，脖子上也没有套上代表服从的项圈。

  男人拿了这把钥匙，细细摸了摸上头的花纹，将虚掩着的门重新推开。

  才耽误了半分钟光景，方才空无一人的走廊上已经多了一支五人小队，正对着男人所在的地方而来。

  男人握着钥匙，顺手将烟在烟灰缸里熄灭，躬身行礼，打算把这一支小队送走。

  没想到，那一支小队走到他面前时，领头的人一挥手，队伍在他面前停住了。

  打头的人和刚才的女人穿着同样的银色隔离服：“你的‘主理人’和你的队友呢？”

  “主理人”，就是那个负责看守他们的女人。

  男人打眼扫了一下那五人小队，心念转动下，已经有了答案：“他们先走了。”

  “真他妈倒霉，一口气捡了两个手脚慢的。”果然，打头的人没有生出疑窦，不耐道，“快点带上你的私人物品，跟着队伍走。”

  男人微微一皱眉。

  ……他出来得太急，还没有来得及试出自己手里的钥匙属于哪一个柜子。

  “主理人”见他没有反应，推了他一把：“愣着干什么？中心规则“十条禁令”第三条是什么？背。”

  男人乖顺道：“中心工作人员不准在没有‘主理人’指引下，进行任何形式的私人行动。如有，如有……”

  刚才躺在“胶囊”里时，这“十条禁令”就白纸黑字地贴在胶囊内壁一角。

  他背记得很清楚，但还是装作磕磕巴巴的样子。

  很快，“主理人”便不耐烦了：“……如有离队，需得在原地等待，由其他‘主理人’接收。……你们的‘主理人’是怎么考核你们的？”

  男人低眉顺眼，见他如此窝囊，“主理人”也没了教训他的兴致，一挥手，重复道：“取出你的个人物品。跟着我的队伍走。”

  男人转头，看向那三个铁皮柜。

  柜上没有编码，也没有姓名签。

  他握着那挂着劣质大头贴的钥匙，掌心微微沁出汗来。

  “主理人”等了片刻，看出了些异状来，皱眉反问：“你是忘了自己的物品放在哪个柜子了吗？”

  男人沉一沉气，蹲下身来，用钥匙插·进了某个柜子的锁眼中。

  男人的异能等级最低，在小队中该是常常受到欺压的，用的，也该是最不好用的柜子。

  最底下的柜子，随着钥匙的拧动，应声而开。

  他费力地弯下腰，从柜子里面取出一个带着感应器的手环：这�