��不大，只能容下四五十人。

  八点半左右，已经爆满。下班的中年男人，附近的大学生，美丽的女白领，举着杯子，大声聊天。智哥是谁？很有名吗？不重要。酒吧常客说，这驻唱的家伙有两把刷子。

  智哥唱起了歌，歌名《刘十三》。

  我有个朋友叫刘十三，

  他的日子很平淡。

  刘十三成绩不好，

  爱情被埋葬。

  刘十三拼命工作，

  吃嘛嘛不香。

  卖卖保险写写书，

  未来那么长。

  蝴蝶死在路上，

  云边藏着念想。

  有些人刻骨铭心，

  没几年会遗忘。

  有些人不论生死，

  都陪在身旁。

  相爱一起打算，

  重逢不必计算。

  那么多年都算了，

  人算不如天算。

  喝一杯酒，

  我们两两相忘。

  写一封信，

  我们地老天荒。

  朋友你别怕，

  脚步别停啊，

  生活未完待续，

  一定跟得上。

  哎呀呀，我的朋友刘十三。

  刘十三，刘十三，

  活着就不能算失败。

  刘十三，刘十三，

  你不会就这么完蛋。

  曲调简单，人们喝着啤酒，左右摇摆，一起跟着大声唱：“刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。”

  角落几个女孩唱着唱着，眼角有泪，不知道想起了谁。人们忘我地干杯，大声高唱，满场都是整齐的呐喊：“刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋……”

  球球问：“爸爸，他唱的是你吗？”

  刘十三搂住她：“算是，也不是。”

  4

  二〇一八年一月二十九，刘十三落地新加坡，旅行箱内衣服压着几本书。按罗老师给的地址，到了肯桥路。刘十三脱了厚重外套，这儿二十多摄氏度，天空一碧如洗，大街上都是黄皮肤的人走动。

  按着罗老师的微信定位地址，刘十三走进公寓。开门的是位文雅的中年妇人，眼角带着纹路，依旧是好看的杏仁眼，跟程霜的眼睛一模一样。

  “你是……”

  刘十三紧张地鞠个躬：“阿姨好，我叫刘十三，程霜的朋友，想给她过生日。”

  中年妇人微笑着看他许久，轻轻柔柔地说：“你就是她生前一直提起的刘十三啊。”

  刘十三眼圈突然红了。

  中年妇人说：“你不听话�