今天去上班的时候，像往常一样路过后面的住院部大楼，住院部大楼和前面的医技楼之前有一个快速通道，连接彼此的二楼。

  今天早上，可以说是清晨，这个建立在二楼之间的通道下面围了一群人，唧唧喳喳在议论着什么，旁边一辆消防车在冲洗地面，地上似乎有血水，我站得太远，看得不真切。

  我换好衣服下到急诊大厅交班，“老师，你知道后面发生什么事了吗？”交完班，我如此淡然地开口问夜班的老师。

  老师也很淡然地开口答道：“肿瘤科有个病人，从那里一个坏掉的窗户爬出去，头朝下，跳下去了。”

  然后又补充道：“她昨天才入院的，晚上就跳楼了。现在她家里人正在找医院索赔。”

  另外一个老师冷漠道：“白天入院，晚上就跳楼，这不明摆着：不想活了，找个下家给家里人讹点钱嘛。”

  不可否认的是，确实是有这种可能。

  因为医院里的所有窗户都是防坠楼的窗户，也就是那种只能推开一点点小缝的窗户，别说大人，就是小孩子都塞不进去，挺多通个风。

  那么，我们就来说一说，医院，究竟是一个什么地方？

  在我小的时候，医院，在我的认知里就是一个神奇的地方，有魔法，能够治好所有的疾病，只不过太费钱了，所以我们都不喜欢去。

  再长大一点，知道不是所有的疾病都能被治好，不是所有的医生都是悬壶济世的圣人，他们也要养家糊口，也吃五谷杂粮。

  等我走进医疗体系之后，才知道，医院，和我们站在体系之外看到的表象不一样。

  它和其他企业公司一样，等级分明，也需要盈利收入，也有潜规则，也是火坑，也会吃人。

  但是，不可否认的是，医疗体系之内的人有着和其他职业不一样的高尚感和奉献感、自我实现和牺牲感、成就感和被需要感。

  每天面对生生死死的人，时间一长了，对生死也就麻木了，孰生孰死，皆是定数，以此安慰内心的缺失感，每当你的病人走掉，心里的惋惜总是有的，但难过就不必要了，不然你会整日整日地沉浸在死亡的悲伤中。

  刚进入临床的时候，我想每个医学生最不能接受的就是家属的哭声，我记得我第一天下科室，来到急诊科，那是一个冬天的早晨，因为急诊的大门一直是敞开的，外面的冷风呼呼地往里灌，单薄的一件白大褂裹不住我的温暖，冻得我瑟瑟发抖。

  九点多钟，120送来一位六十多岁的老太太，说是在菜市场买菜的时候，突然晕厥，过了很久才被人发现，才打120送过来。

  老人家送过来的时候已经死亡了，儿女赶过来，围在心肺复苏床不愿相信地反驳道，老人家从来都不去菜市场买菜的，今天怎么就去买菜了呢？呜咽着，眼泪掉下来。

  我印象很深，那天是腊八。

  医生问他们是否要继续抢救，其中的一个中年妇女扑通一声跪在我们的面前，拽着我的裤脚，撕心裂肺地哽咽着说道，求求你们一定要救救我老娘，不断双手合十，磕头恳求道，求求你们，求求你们……

  医生可能见得太多了，态度让我觉得有些冷漠，略有敷衍地开口道，我们肯定尽力，但是你们要做好心理准备，毕竟发现得太晚了，时间拖得太久了。说完，转身就走了，管她哭不哭，跪不跪的呢。

  我默默地收回被她拽住裤腿的脚