的生活方式……为什么独独他要以别人的意志生活？

  慕生想通了，再没有人、没有事情可以羁绊他的脚步。

  摄像机没有再去追上他，任由慕生冲出枷锁，逃离了那个压得人喘不过气的大宅。

  他痛痛快快地坐在戏堂里听了一整出的戏。

  而时空往复，《生死恨》里，就算再重逢，韩玉娘还是卧床不起，夫妻二人最终天人永隔。

  一场入冬后的大雪也带走了慕生父亲的生命，他不顾母亲的反对，强行与二房三房的叔叔们分了家，堂兄堂弟都得到了一笔丰厚的家产，他们满意的离开，再不纠缠。

  分家以后，慕生便将他得到的所有都留给了母亲。

  不论她愿意以什么样的方式活着，慕生都将不再过问。

  他只收拾了几件自己的衣裳，拿了些许碎银，离开了家。

  他往戏堂里去，给班主磕了三个响头，自此以后，扫地也好，跑堂也罢，只要肯将他留在戏堂里，朝夕晨暮，都能与京戏相对，他便死而无憾。

  画面里，白宸一身玄色的长衫，竟也有几分仙风道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到会有这样一日，“我不是说过？慕生少爷好嗓子，跑堂糟践了才华，不妨正经拜师学艺。”

  自此，慕生成了戏班里年岁最大的学徒，却也成了最快出师的那一个。

  他脸上再没有过去郁郁不平的神采，取而代之，是从容静致、不卑不亢。

  两条时空线索在快速交错的镜头里慢慢重叠。

  赢得满堂彩的慕生从戏台上走下。

  他嘴角浮起如愿以偿的笑容，雷霆般的掌声被他抛在了身后。

  又是一个跟镜头，慕生回到自己的位置上卸妆、更衣，露出原本的面目。

  再没有人称他慕生少爷，过往的学徒、票友，都不无尊敬地喊着慕先生。

  他一袭棉布长衫，一个人穿梭在北平城的街巷里。

  而当他路过昔日的府邸，慕生竟连看都没有多看一眼。

  那是他并不觉得需要留恋的过往。

  唯有追求自己心向往之的事情，才是真正的人生。