�的灵柩。

  天上是一片月明星稀，风微树平，仿佛这个世界因为四爷的离开，都停止了呼吸一样。我跪倒灵柩前，看着那漆黑的棺木，心里涌起无限遐思。那些被我深埋在记忆中的东西，慢慢的浮现出来。

  四爷和祖父他们都是地道的农民。虽然，他们也做过很多庄稼人没有做过的事情，可是，他们终究还是农民。

  祖父一辈子没有离开过土地，还记得他说，土地就是他的根，树不能没有了根，人也一样。祖父和他几个兄弟，终日劳作在这片土地上，他们所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，都是来自这片土地。为了生活，他们一辈与土地为友，一切的财迷油盐和生老病死，都在这土地上开始与终结。

  想到这里，我忽然明白，原来我一直牵挂的不是故乡，而是这土地。

  四爷家的这院房子是祖上传下来的老宅，因此保留着古色古香的韵味。我家的房子则是父亲盖的，虽然也是土房瓦屋，却没有了这些传统的东西。

  在小河村，结婚是按照长幼顺序，结婚的孩子就会被父母分出去，这叫分家。父母会请来村长和村里德高望重的长辈主持分家仪式。分家不仅仅是分家产，还要分地盖新房。最小儿子被称为老幺，理所当然的继承祖宅。

  村里大多数人家住的石板屋，是一种用土夯的墙面，石板盖的屋顶的房子，这种房子低矮阴暗，到处都是窟窿和缝隙，一到冬天刮起风来，屋里冷的要命。

  瓦房就相对要气派一些，房屋盖的高大明亮，也不会漏风。一般盖房都盖一院子房，包括门楼，天井，东西厢房和正房，还有牲口圈。古时候娶媳妇，第一任就住在正房，所以叫正房太太，也叫正室。后面娶的就叫侧室，住在两侧厢房。

  四爷家房子是祖传的老宅子，南面是高大的门楼，门楼是用灰砖砌成的，门前有石柱，还斗拱挑檐。中间有一个长方天井，天井由八根柱子撑起来。两边是两层高的厢房，最后一排才是三间正房，中间是堂屋，堂屋中间挂中堂，摆放八仙桌，上面供奉祖先灵位，逢年过节要祭拜。堂屋两侧是偏方。

  瓦房是用土胚垒砌，白石灰粉表。瓦房的檩条、椽子都是杉木的，檩条又圆又粗通根一条，椽子是通直半圆形的木头，椽间上面铺着一指厚的小瓦当，椽头用兽头瓦当封端。人们常说，出头的椽子先烂，所以要包起来。地面一色青砖铺就，平坦宽阔，素雅大方。

  这种用土墙土瓦建造的房子，住着感觉冬暖夏凉，舒适惬意。房脊上疙疙瘩瘩，残缺不全，当时，也不知是什么。后来，我在书上查了查才知道，在房正脊两端置放的是“龙吻”，在垂脊上安放的是“螭吻”，分别是狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼五条兽，也就是人们所说的“五脊六兽”。屋顶灰瓦上面顺着瓦缝长满了成片的瓦松，这平常的瓦松还是一种药，有通经络、散风、清热、止血等功效。

  记得有一次，我流鼻血，祖母就用棍子捅掉些瓦松，放在蒜臼中捣碎。然后，把碎瓦松糊在我眉头和鼻子上面，止血效果很好。

  房屋东西山墙有一多边形窗户，山墙檐和窗户檐雕有砖花，造型别致，典雅古朴。正中天井有八根柏木柱子，柱子下面是六边形束腰式柱础，柱础周身雕刻有夔龙纹。花纹华丽，有层次感。柱子已经有很多年了，却没有腐朽，还是坚定的撑起一片天。

  房子有一定年代就有灵性了，每当天要下雨前，柱础就先潮润，这种天地相通的情景我亲身经历过，很准确。刚开始祖母说，我不相信，验证几次，我信了。至今，我回忆起此事还感到惊奇。

  李家祖上