地念着什么，段臻走近前去听，听见那反反复复只是一句诗。

  “江头宫殿锁千门……细柳新蒲为谁绿……”

  大约是因感觉到头顶的雨小了很多，高仲甫茫然地抬起了脸。段臻的黄袍外披了一件长披风，一手撑伞，容姿凛凛，正低头凝视着他。这是一国之君才会有的眼神和姿态，即使他退位了也不会变。

  高仲甫的神色渐渐地回复到平常的冷静模样。他低头看了一眼那牌位上的字，掸掸衣襟站了起来。

  他的袍服已破敝不堪，且被雨水淋得几乎脱了色去，花白的头发披散着，露出一张苍老的面容，和那一双永远充满了冷酷心计的眼眸。

  “阿公。”段臻和和气气地道，“我来接您回去。”

  “你三岁的时候，我第一次见你……你问过我一句话。”高仲甫盯住他，喉咙间发出了嘶哑的声音，“你想必已不记得了。”

  段臻微微皱眉，但仍旧和颜悦色：“什么话？”

  “你问我，认不认得你的母亲。”高仲甫的眼角皱起了细纹，像是回忆里泛起的涟漪，“那时候，那句话，你逢人就问。直到老太后被敬宗皇帝训斥了一番，你才再也不敢问了。”

  段臻安静地看着他。他不知道高仲甫为什么要提这么久远的事情，他也不在意。他低头理了理自己的袖子，耐心地等着。

  “你大约也不记得，我是怎样答你的了。”高仲甫笑了起来，“我说，我认得的——你的母亲，我认得的……”

  段臻的动作停住了。许久，他未敢抬起头来，只有风雨在他耳畔呼啸着擦过。

  “你一定想了很久，我为什么一边折磨着你，一边又不肯杀你？”高仲甫笑道，“我舍不得杀你啊，上皇。你是我一手培养起来的，我看着你，就觉得自己活得还算……还算有点价值，你还能叫我一声阿公，可若换了一个皇帝，我还算个屁！”

  “不，”段臻急促地道，“你刚才说的，你再说一遍——”

  高仲甫看了他一眼，沉沉地笑出声来，“我真是看错了你……”

  “什么？”

  高仲甫低下头，脚尖踢倒了那一块木头牌位。雨水立即泼了上去，溅湿了上面的刻字。

  只有两个字。

  惜绿。

  看见这两个字的瞬间，段臻后退了许多步。他张皇四顾，一片没有土堆的荒坟，他不敢确定哪里才是他生身母亲的葬处，他总怀疑自己脚底下就踩着她的尸骨——

  “你是说，”段臻艰难地道，“她——就葬在这里？你却不告诉我，你瞒了我这么多年——”

  “我为何要告诉你？”高仲甫笑道，“你和你的父亲一样，薄情寡义。你自己看看，你的女人，你的儿子——有哪个得了好下场？我为何要告诉你？惜绿是敬宗皇帝下旨赐死的，你难道还能为她报仇吗？”

  “不，”段臻苍白了脸，“不会，可是我，我是真的……”

  “上皇。”高仲甫冷笑道，“省省吧。你的母亲已去了四十多年，你心里头哪里还会有她的位置？”

  段臻抿紧了唇，身子在冷雨中发抖。高仲甫瞥了一眼，幽幽地笑了。

  “上皇啊，”他轻声说，“你有七个儿女，可真正成了才的，只有一个。”