范尔最常听到的一句话就是，“你这人怎么这么调皮，一点长进都没有。”

  这句话陪了他整整十二年。

  从七岁到十九岁。

  他最不缺朋友，走到哪，都能跟人打成一片。

  范尔那样调皮，无非是想引起父母的注意，得到一句半句温柔的责骂。

  不知怎的，年少的他特别世故，不论父母如何责备他，他都笑嘻嘻地承受，认为可怜天下父母心，一切责骂，都因父母心疼他。

  这种特殊的待遇持续了十年，在范尔十七岁那年，父亲另结新欢，抛下他和母亲。

  在那以后，范尔像是变了一个人。

  先是搬家，然后是工作。

  范尔起初只是普田建造的一名普通保安，负责巡视整栋大厦的安全问题，下班后要检查每间办公室是否关灯，小心做完这一切，他才能下班回家。

  要到八点多，他才能拖着疲倦的脚步回公寓。

  他的新住所是一幢老式房子，已有多年，每天要爬四层楼高的楼梯。

  这一天，范尔特别疲倦，走到二楼时，不禁靠在转角的墙壁上深深呼吸，抬起头来，仿佛看见七八岁的自己，啪啪啪奔上楼去，不费吹灰之力。

  才几个月而已，生活上种种不如意已经把他体内精力榨干。

  范尔再往上走，他揉一揉酸痛的小腿，总算到了家门口。

  掏出钥匙，刚要开门，他听见喵呜一声。

  是一只猫。

  范尔没去理睬它。

  脚背一阵酸，范尔低下头，看见一只小小的玳瑁猫竟跑来蹲在他的鞋面上。

  它正仰起头看范尔呢。

  范尔从来没有养过小动物，也没有这样的兴趣，不过此刻也觉得这只球状小猫十分有趣。他嘴角露出一丝笑意，“你是谁家的猫？”

  猫自然没有回答，耸耸脊背，在门灯下，那黄白棕三色一体的皮毛就似绒球般可爱。范尔转动钥匙，推开大门，那只猫自己进了公寓。

  范尔说：“喂喂喂，你。”

  但是猫没有理会他，径自走到厨房里面去。

  自从父亲走后，母亲便意志消沉，她去了乡下老家休养生息。故而，范尔一个人住。独居的男子，不是既乱又脏，就是略有洁癖，范尔是后者。

  他追到厨房，猫蹲在碗橱边。

  范尔诧异，好有灵性的一只小动物。

  他倒了一碟牛奶给它，说道：“假如你不到处乱跑，弄脏我的地盘，你或许可以留下来。”

  猫轻轻喵呜两声。

  范尔不再管它，他太累了，洗完澡便上床睡觉。

  第二天早上醒来，发觉玳瑁猫躺在他身边。

  令范尔意外的是它十分干净，不似弃猫。

  他出门买了若干猫食罐头，回来时同公寓管理员说，他捡到一只玳瑁猫，有哪一家丢了宠物，可以找他认领。

  但是一个礼拜、两个礼拜过去，没有人有任何表示，玳瑁猫在他家里落地生根。

 &emsp