罗战的眼睛不看程宇，看着窗外，仿佛陷入回忆的畅快，自顾自地讲：“我爸每晚儿遛鸟儿回来，都跟我们哥儿仨唠叨，我今天又碰上那老小子了！那老小子他娘的又赢了我两盘棋！老子又把那一兜子脆枣儿输给那家伙了——我爸每次去下棋都带吃的东西过去，给人家吃，带去的东西基本是肉包子打狗，每回都输给人家，我爸这人还特实诚，特逗！输了棋他不服，下回他还去输！”

  程宇默默地品读罗战入戏着魔似的神态，突然插嘴问：“你爸都输给过人家什么啊？”

  “他什么都乐意输啊！他做的东西好吃，就喜欢听人家夸他手艺好呗！经常带一盘儿他做的芸豆糕，干奶酪，或者糖耳朵……操龘，我都吃不着的好东西，他都带给他的老棋友分享去了！”

  罗战说得身前的大毛和白远都抖着肩膀乐，交口赞道：“你们家老爷子不错，是个厚道人，这就叫作有棋品！”

  就只有程宇没有一丝儿笑模样。

  罗战爽快地笑说：“你们别以为只有娘们儿才有那种关系特别近的蜜，男人也有，我爸就有蜜！他那时候老是找同一个人下棋，人家老能赢他，他偏就不甘心，较劲似的，每天晚上去找那个人下棋，有好几年吧……那个老头子就是他的‘棋蜜’！

  “咳，可是后来呢，有一天再去的时候，他的棋蜜没露面儿。

  “我们家老爷子是个棋痴啊，每天去等，每晚儿端着一碟儿芸豆糕在鸟市里遛达，

  等了挺长一段时间呢……老头子因为这事还挺失望的，觉得他棋友不来了咋也不通知他一声，他也忘了打听对方家住在哪里，甚至都不知道对方姓什么叫什么，他为这事儿惆怅了挺久呢……”

  程宇那时候安慰他说：“也许那人突然碰上了什么事，不再去了，不是故意放你爸鸽子。”

  罗战表示理解宽容地点头笑笑，望向车窗外的眼神竟有些氤氲，眼前晃动的是冒着热气的灶台边，那忙碌晃动的熟悉身影。

  程宇默默坐在他身旁，眼睛望向另一侧的车窗，眼底缓缓积聚起两团湿润的红潮，舌尖回味的似乎是那碟儿芸豆糕，早已淡漠久远的味道……

  津津有味儿听故事的白远摸不到头脑，好几次回头看这两位沉默的大神，咦，这俩人怎么忽然都不说话了呢？

  淅淅沥沥的雨从山谷中飘落。

  弯曲盘桓的山道变得湿滑。

  雨夜里打开的车窗传出罗战那一口颇有豪爽气魄的亮嗓儿，嚎起皇城根儿小胡同里老手艺人的吆喝，带着一股子炙暖人心的乡土味儿。

  “冰糖——葫芦儿——

  “硬面儿——饽饽儿——

  “磨剪子嘞——呛——菜——刀——”

  ……

  或许是那晚雨越下越大，弯曲的盘山公路及其难走。

  又或许是连续开了一整天的车，白远替大毛开了一会儿，然后又换回大毛，这人疲倦过度，瞬间走神儿了。

  要不然就是被罗战那几嗓子嚎得太正宗了，太有滋味儿了，空谷之中浸透一股湿润的苍凉，勾搭起所有人埋藏在心底的记忆中的乡音，一车的人都魂不守舍……

  事后罗战回忆，其实最直接的原因是刚刚拐过一个近乎九十度的直角弯路时，对面一辆从山区运送滚木出来的大货车车速过快，雨天车轱辘严重打滑，而山