�名医生，所以才会把出现在别的医生身上的过错通通拦在自己身上。就像一股危险的气流，将他对未来的渴望打压的一滴不剩。

  我想让他开心起来。他是我最好的朋友。

  生老病死是人之常态。每个人都会说的漂亮话，可是当事到临头，不见得谁都能做到全身而退。

  小时候，因为身体不好的原因，我的反射弧也比同龄人慢很多。

  五岁时我才会说话。为此，很多人都嘲笑我不会说话。

  第一次见到张宇，是我和妈妈刚搬到这栋老旧的居民楼里。因为两家是对门。妈妈想着孤儿寡母的，和邻居搞好关系，以后有什么事可以照应。

  所以在搬家的第一天。妈妈破天荒的做了一大桌好菜，请对门的邻居来吃饭。

  那时的张宇就像个羞怯的姑娘，躲在他妈妈的身后。

  阿姨笑着对他说，张宇，你看小妹妹多乖，一个人在玩玩具呢。

  其实我并没有阿姨说的那样乖。

  我调皮的时候能把家里翻个底朝天。我还会和男孩子打架。用指甲将他们的脸抓出一道道血印子。谁让他们总说我是没爸爸的野孩子。

  所以没有人愿意和我玩。

  我坐在那里玩着魔方。妈妈说因为我小时候对什么都没有反应，还带我去看过医生，怕我是脑瘫病儿。可医生却说我的身体一切正常，可能是妈妈孕期吃了太多保胎药的缘故。

  医生的话让妈妈更困惑了。她怀我的时候，一切正常。每次去医院产检，医生都告诉她，孩子特别健康。她从来没吃过保胎药。可是医生既然这样诊断，她也就稀里糊涂的相信了。或许是孕期吃了什么不好的事物，才刺激孩子的大脑发育的特别缓慢。

  当我对什么都没有反应时，却唯独对颜色特别敏感。因为魔方上面有很多种颜色，当我第一次见到它时，眼睛立刻亮了。

  这个魔方还是我在路上捡的。那么破旧应该没有人会要了。我便拿回家了。

  后来妈妈知道我对颜色敏感，便让我去学了画画。

  小张宇看我玩魔方这么好玩，在阿姨的鼓励下，便向我走过来。

  他的个头很高，虽然我们是同龄人，可是他却比我整整高出了一个头。我看他，就得扬起头。这让我很不舒服。

  而且我还不喜欢和别人分享喜爱的事物。

  没想到他走过来，什么话也没说。从口袋里拿出一颗糖递给我。

  我本来以为他会和我抢玩具。所以我像动物护食一样将魔方紧紧抱在胸前。将眼睛狠狠的瞪着他，意思是如果你敢抢我的玩具，那我们就打一架。

  可是他却给了我一颗糖。

  很长时间的沉默。

  见我没反应。妈妈连忙跑过来，带着歉意对他说。

  “小妹妹不是不喜欢你的糖。她的反应比你们慢。过一会儿就好了。”

  我看了看妈妈，又看了看张宇。然后伸出小手将他的糖拿走了。

  我笑了。张宇也笑了。

  我们从那时就成为了好朋友。

  我们一起去玩滑滑梯，一起去游乐场。一起放风筝，一起在昏暗的楼梯里玩躲猫猫。