当时小区前排一单元有位老太太，每天只要不下雨，就坐在门口等儿子回来。老太太神智有点不清楚了，一会说儿子在国外，一会说儿子在保密机关工作出不来。

  邻居们大概知道她儿子在坐牢，只是老太太得了老年痴呆，总是忘记。

  老太太清醒的时候，就自己颤颤巍巍去买米，交水电费，她回来会顺便带点碎骨头，拌着米饭给垃圾吃。

  可是老太太慢慢连自己吃饭都忘记，垃圾还是得去翻垃圾桶。

  但只要不下雨，垃圾就会陪在老太太脚边，老太太记起来就问他：“你饿不饿？”

  垃圾就摇摇尾巴，把身子挪开一点。

  他知道自己脏，怕老太太一摸，搞得老太太也生病。

  老爹说这样也不是办法，就和可卡妈几个人一起出资出力准备给垃圾治病。垃圾见他们来抓，以为要赶他走，急得直叫。他牙齿露出来，黄不溜丢。

  这件事就不了了之。

  老太太每天会坐在一块空地上，从早上等到日落。

  如果把时间全部放进等待，那么整个世界都是寂寞的。

  老太太衣服整洁，白头发梳得很服帖，日复一日。她哪怕忘记吃饭，依旧会干干净净的，她大概唯一记住的就是，儿子回来的时候，不要让他发现妈妈吃过苦。

  后来老太太经常睡着。风吹起她的白头发，像古老的情歌穿过一个年代，落在她额头。

  老太太前不久已经去世了，保安还是没赶垃圾走。

  保安解释说，垃圾年纪也大了，恐怕没几天了，没必要了吧。

  有机会我一定要跟你们介绍一下我们小区的保安，他有张黑黑的小圆脸，老家河南，是个好人。

  水珠停在垃圾眉间，垃圾动都没动。他太老了，时光大多都是用来打瞌睡。

  可能是闻到我们来了，他下意识地往外又挪了一挪，我们几个也都是被主人呵斥过的，也往后退了一退。

  我们之间的距离从三米变成四米。

  可卡跟我嘀咕：“怎么是他呀，河豚大仙是不是搞错了？”

  我心中还回想着牛头梗婆婆那段预言：“这位勇士，能抵抗一切恐惧，就像黑夜里一把火炬，有了他你们就会产生无穷的信心。”

  可是我们看到垃圾就恐惧，他不分好歹，经常龇牙咧嘴。

  我们毫无信心，他四腿颤抖，口水滴到地面。

  如果我们的队伍带上他，想想就很没意思。

  萨摩abc掉头就走：“扯呼扯呼，三缺一谁来？”

  边牧跟着向后转：“带我带我。”

  我清清嗓子：“垃圾，你愿意跟我们一起去冒险吗？”

  不管他是不是勇士，我也突然想跟他说说话。

  可卡也跟着问：“你愿意吗？”

  垃圾抬起头：“你们是在跟我说话吗？”

  我们小心翼翼带上垃圾回到喷泉，前后保持安全的距离。

  河豚大仙浮在水面，小眼睛瞥着垃圾。

  可卡大声说：“大仙，请你再确认一次，他就是�