“我不知道在你的想象中应该是哪种女朋友。”

  “那得问你自己啰。”

  “你以为是所谓‘爱人’？”

  “难道不是？”

  “倒并非不是——啊，不必谈了，总之，你们对这些名词的解释，跟我不同。”

  “为什么不谈？”妻停顿了一下，接下去说，“你别不好意思，她对你很不坏，你要不便对她说，我替你去说。”

  “说什么？”粹民傻里傻气地问。

  “你！”妻恨恨地说，“太可恶了，到这时候你还跟我装蒜！”

  粹民和她就这样一来一往“打太极拳”，始终也没有谈到一块。夜凉人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出来，精神十足地向我说：

  “温温谈通宵的滋味吧？”

  “不，你累了。”我说。

  “我不累。”他摇摇头，“我真想跟你痛痛快快地谈一谈。”

  “那为什么五年不给我们写信呢？我打听了好久，打听不出你在什么地方。”

  “这实在叫我难说。”他感叹地说，“人的感情真是一个奇怪的东西，我不知道给你写了多少信，总觉得词不达意，只好撕掉，心里在说：‘过几天再说吧！’就这样越到后来越难写。我没有别的不安，就是这件事，老是牵肠挂肚，一想起来就着急。”

  “也是，世界上真有难以解释的事。我也有过你这种经验。”

  “可见得你确是唯一了解我的！”他将双手放在我膝上，激动而又欣慰。“则华姊，”他顿了一下说，“她不像你。也许是由于性别和环境的不同。”

  “你是说她一个劲儿劝你结婚？在我看来，那倒是很正常的。”我说。

  “你的意思是，我不正常？”

  “除非你有特殊的理由去解释。”

  “要什么特殊理由？‘匈奴未灭，何以家为’？”

  “这是个驳不倒的理由。”我故意这样说。

  他不响。背着暗淡的灯光，我看不见他的脸色，可是我猜想他对我近乎讽刺的话，或许会不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度来跟他谈这问题：

  “你不能只顾你自己，你替郭秀梅想过没有？她不见得像你这样不想结婚，那么，感情越深，岂不是矛盾越大？”

  “对了，这才是要害所在！”他点上支烟，深深地吸了几口。烟火在黑暗中一闪一闪发亮，微微察看得出他那惶惑的脸色。

  这是个难以忍耐的沉默，可是我想不出应该说些什么话。忽然，一点火头越过我的头顶，远远地落到竹篱外面，那是他使劲扔掉了烟蒂。

  “对！”他的声音低慢而沉着，“我该替秀梅着想。”

  我品味了一会儿他的语气，答道：

  “你这句话在则华和我听来，可能是两种正好相反的意思。”

  “不管你们怎么样想，我都感觉安慰。好了，不必再谈这个问题。”他又点上支烟，然后很快地接下去说，“此时此地，我们要了解要研究的东西太多了，犯不上为这事去破费工夫。”

  这话使我生出莫名其妙的反感。但是知友远道而来，又�