�物，侧过身，看着躺在床上眼角发红的女人，单手扣上马甲的扣子，他弯腰，拿起外套，直起身体，手臂一伸，那外套落在了余梓茵身上，没有过度的情绪地转身。

  立于昏暗角落的房门从内打开，长廊的灯光落在地上，关上铁门的声音尤为刺耳，那给屋内空气留下余温的男人越来越远。

  时间过得迅速，喧嚣后骤冷的空气中，只剩下女人压抑着的呼吸声。

  漆黑的房间被光照亮，从中央向四周扩散的光源只模模糊糊地照明房间边界，墨绿的颜色像铺满河面的藻类，与污浊河水相同的恶腥气味一缕一缕地在空中飘着，水泥的味道便更浓郁了。

  落在胸口的手有了动静，憔悴的模样似乎一碰就碎，尝试撑起身子，但下身麻木得动弹不得，仅仅是将大敞的双腿合拢，也用尽了她稀薄的气力。

  躺在床上，口鼻呼吸着空气，看着眼前潮湿发霉的屋顶，久久地，那疯狂过后呆滞的精神才一点点拉回应有的意识。缓缓地闭上眼睛，绕在鼻间难以消除的腥味盖过了那男人留下的气息，在身下点点反应上来的不适中，她猜到了，外面下雨了。