伏黑夫妇的忌日下了雨，五条悟没有告诉夏油杰是什么日子、去什么地方，只单独带了伏黑惠。

  小孩子总是一瞬间就长大了，惠记得去年这个时候，自己只比墓碑高一点儿，如今那块无言的石头只到自己腰间了。

  监护人在他身后撑着伞，也看着墓碑，听着惠给父母讲在学校、家里发生的事，尽管听着有一茬没一茬的，对不爱说话的男孩来说已经是很丰富的内容了。

  啜泣的雨落在纯黑的伞面上，又被分割成不同的珠帘。

  带来祭奠的花顷刻间被打湿，少年对着墓碑深深举了一躬，扬起苍白的小脸：“回去吧。”

  回去的车上难得让男孩坐在副驾驶，可惜天气太差，坐前排也看不清什么。

  五条悟已经很久没在开车的时候哼过歌了，和平常人一样放起电台。也许是应和天气，今天的电台全是不快乐的消息，男人听了一会儿，伸手关掉。

  外面雨越下越大，就算是常年超速的五条悟也不得不谨慎驾驶。车慢慢滑行直到停下，红灯在晦暗的雨雾里朦胧，像一只哭泣的眼睛。

  “你想爸爸妈妈吗？”

  五条悟很少会跟他聊这个。惠低头看着自己的鞋子，新买不久，却已经在泥泞的墓园里弄脏了。

  爸爸妈妈……吗。

  其实也只过了三年而已，可是，好像已经有点记不清他们的样子了。

  见小孩没说话，五条悟又接着问：“如果再给你一次机会，你会跟他们说什么？”

  “想说的话，刚才都已经说过了。你不是也听见了？”

  “那不一样。你刚才讲的东西，他们就算听见，也无法回应。如果他们能够、不，如果他们回来呢？”成年人的声音不自觉拔高，“——你想要他们回来吗？”

  “要他们回来的话，”惠用孩子惯常的方式去考量，“代价是什么？”

  成年人一愣。

  是啊，平日里教导孩子的都是想要某件东西，总是需要置换的。你想要好成绩，需要付出努力；你想要糖果，代价是每天不可以偷懒好好刷牙；你想要睡懒觉，就要放弃前一晚的电视节目……

  想要的东西都是换来的。

  夏油回来了，那么，代价是什么？

  在得到杰的同时，失去了什么？

  不知道。

  还不知道。

  但一定有什么，在不被任何人注意到的此刻、每刻，悄然流逝了。

  谈话中止的同时，绿灯亮了起来。

  男孩偷偷瞄了眼监护人，还是头一次发现，向来无坚不摧的五条悟，此时看起来竟然有些脆弱。

  铺天盖地的雨声淹没了各怀心事的两个人。