所说的，写小说确实很痛苦。很心累，甚至还想过要一了百了。含泪入睡的夜晚更是不计其数。我知道存在着更轻松，更正确的生存方式」

  啊啊，果然被人看着好紧张啊。

  这是我人生中第二次被这么多人瞩目。

  上次是在新人奖的颁奖典礼上，大家的目光都很温和。而今天却都是冰冷的视线。他们脸上都写着“这家伙，在说什么呢”“太拼了吧”“不明所以”“好可怕”。嘛，也是。也难怪。确实对你们来说我所做的简直莫名其妙，对不起。

  但是，我不能从这里逃走。

  因为，现在的我有想要珍视的人。

  当然，这个人并非谁都可以胜任。嗯。

  看来我在做人这一点上还没有想象的那么成熟啊。

  我之所以会在这里，是因为她是我最重要的读者。不过，已经足够了。我努力过了，拼命过了。这样就够了。对吧。

  因为啊。

  「即便这样，即便这样。我之所以继续写小说——」

  为了读者，作家可以走出任何苦难。

  为了读者，作者可以拯救世界。

  为了读者，作者可以几度改写命运，改写未来。

  我一边祈求着侥幸，一边挣扎，不断地摸索。总是在世人面前露出一副不像样的样子，所以至少也让我在这个故事最高潮的部分耍个帅吧。

  至少在读者面前，作家想成为英雄。

  「是想要让读者能够挺起胸膛说出“非常有趣”啊！这样就好，只要这样就好，这已是世上最能让我开心的事情了！为此赌上人生的一切我亦无怨无悔。那种喜悦只要品尝过一次，就会欲罢不能！在不知不觉之中早已回头无岸！」

  一口气说完的我渴求着氧气。

  「哈啊，哈啊，哈啊」

  恐怕，留给我的时间已经不多了吧。

  嘈杂声愈演愈烈，一群体格强壮的男教师已经全副武装地聚集在了校门口。差不多也该逃走了。而我的心脏发出了悲鸣。

  但是，最后还有一点。

  已经足够瞩目了，接下来就不用扩音器了吧。

  把扩音器扔在地上的我空出了自己的双手，最后这句话就让我用自己的力量传达吧。

  话虽如此，真的，好讨厌自己啊。我是多么地不善言辞啊。做到这份上，自己的职业病是不是已经没救了啊。我们作家仅仅为了传达“三个字”就会写出“一本小说”那么长的废话。明明做到那种份上了，最后却什么都没有传达出去。好笨啊，真的，好笨啊。真是世界上最笨的人了。但是——嗯。正因为笨，才会想再一次。不对，才会想无限次地用有限的声音喊出口。作家就是这样的啊。

  「哎，算了，虽然我说了很多，哈啊。但我最想告诉你的。只是——」

  来吧，喊吧！叫吧！吼出来吧！

  哪怕喉咙破碎，哪怕肺被撕裂！

  没有传达到的话，就到喊到传达为止。不论几次。哪怕千言万语。

  用尽全力，继续喊吧。

  「给我笑吧吧吧吧吧吧吧吧吧啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊�