/>
  岳父——我开口。

  「这是我最后一次这么称呼您了吧。」

  我站起，立正行一礼。

  「感谢您一直以来的关照，我从您身上学到数不尽的事。」

  岳父抬头望着我。「如果你觉得从我身上学到什么，那是令尊和令堂给你这样的基础。千万忘记这一点。」

  结婚后，待在今多嘉亲这个财界人杰身边，我动辄把他和自己的父亲拿来相比。岳父非常耀眼、巨大，无论有没有断绝关系，父母在我心目中都变得愈来愈渺小。

  岳父看穿我的想法，在最后一刻教训我：别搞错了。

  「身体不适的是令尊，还是令堂？」

  我打心底惊讶。由于状况演变如此，我甚至没告诉菜穗子父亲生病的事。我认为，现下再提及，只会平白让她痛苦。

  「我是听园田说的。」

  「总编——」

  她应该没机会知道。

  「园田是听『睡莲』的老板说的。听说令兄到东京来。」

  我忍不住按住额头。

  「务必珍惜你的父母。如果有什么我帮得上忙的地方，不必客气，随时来找我商量吧。」

  「谢谢岳父。」

  岳父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那只手冰凉、瘦骨嶙峋，强而有力。

  「往后可寂寞了。」

  岳父用空出的手，拍一下我的肩膀。

  「你再待一会儿吧。」

  岳父离开，留下我一人。我踩着自己的影子伫立。

  「爸爸！」

  回头望去，桃子从玫瑰园跑过来。她跑得很急，几乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的长裤。运动鞋是我和菜穗子送她的圣诞节礼物。

  我张开双手，桃子扑上来。

  脸颊热烘烘、红通通的。

  「是爷爷带我来的，说开了许多玫瑰花，叫我一起来看。」

  我什么都说不出来，抱紧女儿。

  「爸爸。」桃子喘着气注视我。「你要去很远的地方吧？」

  我沉默着，点点头。

  「妈妈说，爸爸要去旅行。」

  一定很远吧，她说。

  「对不起。」

  桃子紧紧抓住我的衣领，脸凑得更近。

  「爸爸会回来吧？」

  总有一天会回来吧？她问。

  「就像佛罗多和山姆，像国王那样。」

  是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影，仿佛是遥远的过去。

  「是啊，我会回来。」

  无论我的归宿在哪里，我都会回去。

  那个时候，桃子会变成怎样的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精灵公主亚玫】。

  我会守护着