��道，只有我。从1957年到现在，四十年过去了，这些事就连老徐我都只字未提，这也是当初我对知瑜和怀姐的承诺。

  今天我打算把这些故事写出来，我想，既然知瑜和怀姐想我去写，那一定是要留给你们的后人。我很高兴能够执笔，将我们对那个年代的爱与恨写给她们，呈现在她们面前。

  ……

  我坐在这节安静的车厢里，看着那些我不曾知晓的故事，它们大多发生在晦国投降后，以及解放后的五十年代。那些在外婆们的信件中闪烁其词的光影，在这一本回忆录里如同一道道深深浅浅虚实相映的墨，在画纸上定格。

  历史就像我身下这节列车的车轮一样滚滚碾过，小人物的悲欢离合也就如这车轮上的泥巴，碾作了尘土，灰飞烟灭。

  我能做些什么呢？唯有将这个故事讲下去。