留有点气，“我知道你怪老师，但不是他欠你的。他老是和我们说他有个女儿，聪明又漂亮，三、四岁就会查字典了，认识好多字……老师他以你为荣，可你呢……”阿留说得有点哽咽，“老师他知道自己对不起你，可是他真的不欠你的，欠你的是整个滇镇！你不能怪他，要怪你就怪整个滇镇！”

  阿留说着说着，情绪越来越激动，胳膊肘捂住了脸。

  沈萱没说话，从包里摸出餐巾纸，递给了他。

  阿留接过来，闷头擦了擦。

  “走吧，不早了。”见他擦完眼泪，沈萱拍了拍他的肩膀。

  两人到了医院，沈父正在输液，恍惚间看见了一个黑影，沈父一下子精神起来，问：“萱萱？”

  “是我。”沈萱走过去，到了床边，停住了脚步。

  阿留在病房里看了一眼，提了水瓶出去打热水。

  父女两人无话，病房里显得有些静，好像能听到点滴滴落的声音。

  沈萱看了眼床头，一塑料袋的水果，恐怕是哪个学生拿来的。她捡了一个，问沈父：“吃苹果吗？我帮你削一个。”

  沈父客气：“你别忙。”

  沈萱低头笑了，明明是父女，却如此生疏。她拉过板凳，坐在边上开始削苹果。

  水果刀划过果皮，发出沙沙的声响，削了一半，沈父突然开口：“我没想到你会来，不耽误你工作吧？”

  “没有，我正好休假。”沈萱削好苹果，下意识抬手递给沈父，送到他面前，才想起来他看不见。

  沈父没察觉到异样，睁着眼望着前方，问她：“你妈妈好吗？”

  沈萱点头说：“挺好的。回了南京没两年，嫁给了钟叔叔，钟叔叔对她很好。”沈萱想了想，又说，“他对我也很好。”

  沈父表情宽慰了些，说：“那就好，那就好。我对不起你妈妈。”

  沈萱不说话，他们两个的事情她不懂。小时候，两个人闹得很厉害，母亲是又哭又闹，父亲不言不语，冷漠回应，最后母亲带着她离婚走人。后来，她长大懂事了，猜测父母没有相爱过，自己也是两个人不负责的产物，却没想到父亲的照片，母亲还珍藏着，放在梳妆台的玻璃板下边，用一个常年不用的香水瓶子遮住。

  沈萱曾经偷偷看过，那时候父亲的模样还挺俊朗，不像如今这样饱经沧桑。

  沈萱想了想，问他：“你爱她吗？”

  沈父点头，面露笑容：“她是我这辈子唯一爱过的女人。”

  “那为什么还要离婚？”

  沈父眼睛放空，看不见，却像是看透彻了许多。他笑了笑：“爱一个人的表达方法有很多，放手也是一种。”

  “我和你妈妈都是下乡的知青，在滇镇遇到了，相爱了，然后有了你。我想留在这里，但是你妈妈她不行。这里太苦了，她留不下来，也不想你留在这里。”沈父一口气说了很多，气息有些喘，他停了一下，继续说，“是我太自私，我只想到自己，没想过你们。你妈妈的决定是对的，她带你走，比留在这里更好。”

  沈父皱了皱眉头，闭上眼，开始沉沉呼吸。

  “为什么不一起走？”

  沈父摇头：“都走了，不管是不是滇镇的人，最后都留不住。我不想走，