�没有？

  也许, 本来也无所谓。

  将近午夜的桐江机场，空荡荡, 灯火通明。

  他们的行李出来得很早，拿下来打开, 他取出衣服给两人披上。男人的风衣很大, 把她包裹严实，非常合时宜，而他自己一身浅色行头只穿了夹克, 没系衣扣，依然保持着风度，各得其所。季萱低头把腰带扎好，抬头，不远处胖叔目不转睛的眼神迅速一瞥而过，都没等她接一下。

  季萱挑了下眉，笑了。

  “怎么了？”张星野问。

  她没吭声，缩了脖儿，陷进男人衣领苛刻的味道里，暖暖和和的。

  ……

  车开出机场很快就进了山，山路蜿蜒，照明稀疏，再加上簌簌的雨丝，扣在庞大的黑暗中，只有车前一点点无限延伸的光亮，与世隔绝。

  放着音乐，浑厚低沉的男声，婉转缠绵的百老汇，和着打在窗上的雨水，车厢仿佛另一个时空，是她最舒服的感觉。

  夜色中滑行，车像飞行的鸟，安静，平稳，几乎没有痕迹。季萱对车的标志图形不敏感，甚至会出现非刻意的屏蔽，可那天的雨太大、他的白衬衣太显眼，那三叉星徽几乎是瞬间就刻在了她的脑子里。刚才租车服务送过来，她一眼就认出是它，连颜色都一样。

  幽蓝色的背景灯光，好静。她扭头看他，“雨大了，应该在桐江住一晚的。”

  “以后的。”

  她没再吭声，一双眼睛，像这不需要答案的问题，静静地看着他。他伸手捏了捏她的小脸，“毯子我拿出来了，在后座，困了就睡吧，到竹楼还早。”

  季萱回头，那里不只有毯子还有枕头。随手把座椅放到半，侧身，蜷了腿。风衣足够大了，包裹着，面对他躺着。眼前风景从无尽的夜色换成了男人的侧颜，黑暗中，淡淡蓝色勾勒的轮廓，衬衣的棱角，他的味道，都是夜晚被子里助她安眠的气氛。

  目光专注在雨中的路，眉头微微蹙着，没有镜片，他温柔的眼睛里是整个夜的黑暗。这个样子，她再熟悉不过。以前睡不着的时候，她不能动，只能这么看着他。完全陌生的男人，黏贴的身体，像一个强行纠错的画面阻隔着她的思绪，那种格格不入被充斥的滋味，让她想沉浸的夜支离破碎，就这么稀里糊涂地，跟他一天，又一天……

  雨声真的好听，打着车窗，好私密。她的唇边抿了一丝笑，轻声说，“到了这个钟点，那个旅店老板又会说没有房间了。”

  “不是总也没房间么？”

  “不会啊，只有深夜才没有。”

  “是么？”

  “嗯。白天正常营业，会有空房。夜里，老板亲自值班，开门，总是没有房间，但是总会开门。”

  她知道的故事显然比顾辰多，张星野扭头看了她一眼，“为什么？”

  “听说他太太两年前意外去世了，从那以后，他夜里开门，不迎客。是想让她能进来吧。”说着，女孩顿了一下，“你信么？”

  “你呢？”

  “我不知道。以后试试吧。”

  男人轻轻一挑眉，“试试？”

  “等有一天我走了，如果夜里没风还打窗子，门莫名其妙忽忽悠悠，不用怀疑，一定是我。尤其，浴室的水汽里。”

&e