谢图南在金钱上从来没有吝啬过，珠宝首饰名牌包……他带她见过很多人，去过很多地方。

  他说：“女孩就是娇养的。”

  他喜欢在黄昏或者深夜做-爱，借着或明或暗的光，夸她说：“我们家矜矜真漂亮。”

  我们家……

  这简单的三个字，足以让她沉溺。

  矜矜是她的小名。他念这两个字的时候总是咬着音，音调放轻三分，暧-昧又缱-绻。

  印象里他待人总是淡漠的，但没怎么对她冷过脸。也就是这点子温柔，让她在后来的日子里，怎么都割舍不掉。

  第一次和他说分手……

  那是个黄昏。

  暮云收到谢图南的微信，说来学校接她。

  从图书馆匆匆赶回宿舍，远远就看到他的车停在楼下。暮云当时素面朝天，穿的是最简单的白t长裤。

  因为跑得急，额角出了薄汗。

  她用湿巾擦过，走近了看到他倚在车旁，在和一个女孩说话。

  女孩叫余彤，是他的表妹，也是暮云的室友。

  暮云想着去楼上换件衣服，因而没出声。擦肩的时候，他们的对话传入她耳朵里：

  “她是我室友。”余彤说，“好人家的姑娘。”

  “知道。”他应的有些散漫。

  “你认真的？”余彤问。

  暮云顿住脚步，她的身形被转角的大树挡住，和那边隔着三四米的距离，屏息等着他的答案。

  谢图南翻着手机，不咸不淡地道：“不知道。”

  “那你会娶她吗？”

  “想什么呢。”他笑了一下，“小孩子家管那么多。”

  明明是夏天，暮云当时却感觉一阵冷意从脚底窜上头皮。

  ——不知道。

  ——想什么呢。

  他用那么云淡风轻的语调，说的却是最残忍的话。

  其实和他在一起，本就是没想过结果的。她一直很清醒，清醒到麻木，就可以不去想。

  至少这样，她心里还能存住一星半点的希望。

  他轻飘飘两句话就扼杀了这样的希望。

  暮云浑浑噩噩的跑上楼，拿出裙子却没换。好像每次见他都是悉心打扮，琢磨他喜欢什么样的颜色款式……他说什么，她就做什么。

  她忽然觉得很累。

  忽然发现，她其实一点都不了解他。

  从一开始，这段关系就是不平等的。她总是太小心，太迁就。他的世界，他的圈子，包括他这个人，都离她那么遥远。

  暮云静静的想了一周，和谢图南说了分手。

  她发了一条很长的短信，算的很清楚。欠他的钱什么时候换，包括以后不会打扰。也谢谢他曾帮过自己。

  感情的事，暮云只字未提。

  是的，不怪他。

  他没承诺过什么，也没做错什么，他一直坦坦荡荡。