（四）

  随后灾难突然来临，把我们整个吞没。妈妈和桑蒂从超市返回的途中，一个该死的司机酒后驾驶乱撞红灯，勐烈地撞击在她们的汽车的侧面。我希望他在监狱里渡过他的余生。桑蒂当场死亡，这位我在数小时前刚刚见过的美丽而可爱的女人，就这样永远地离开我们了。

  妈妈处于危急关头并且昏迷不省人事。他们说即使安全袋充了气，不知怎么地她的头部还是斜着撞击在车窗上。她当时坐在碰撞点的对面，只有轻微的人身伤害。创伤造成了她的大脑肿胀，看起来非常恐怖。

  我日夜待在医院里，两天后吉姆来陪我，我们一直在等待，大多数时间他们除了告诉我们「我们正在尽力」之外什么也没说。靠！我的生活走到了谷底。

  吉姆哭叫着抓住我妈妈的手，彷彿希望如果她活着的话，他的母亲也会活着似的。第二天他说妈妈捏了一下他的手，我跑去叫医生，但护士说这仅仅是反射动作，而且也很常见。我们不得不继续等待下去。

  吉姆心烦意乱，我也跟他差不多，我的所有希望是医生提出她可以在任何时候脱离危险。因为头部外伤，他们无法判断她的病情可能会怎么样。

  第五天妈妈终于醒来，这既令人欣慰又非常糟糕。她感到困惑，什么也记不得了。她几乎没有说话，所有的时间都在睡觉。这可不是电影中吹嘘的主角醒来了，每个人都高高兴兴地庆祝又回到了他们的生活轨道。

  第二天，当医生对妈妈进行检查的时候，她指着我似乎在回忆什么，接着问道：「这是我丈夫吗？」

  医生说：「不是，米勒夫人，这是你的儿子。自从事故之后，他一直在这里照顾你。」

  她说：「哦。」她以保持距离的眼光看着我说：「发生了一次事故。」你可以通过她的单调语气看出来她什么也不知道。

  在接下来的两天里，很明显她的个性发生了改变，完全缺乏激情，我希望这是暂时的。妈妈一直是充满激情的人，无论我们谈论一部电影，或者吵架，或者。现在的情况是，没有东西能够刺激到她。她非常平静，显得很温顺，说话时是我讨厌听到的单调声音。

  之后几天，医生说没有更多他们可以做的了，而且因为她已经开始记住一些过去的细节，希望她的恢复进度会加快。他们还表示，如果花的时间越长，那么完全恢复的机会就越小了。

  当肿胀消下去的时候，我带她回家，虽然她可以随意行走，但她花了很多时间躺在床上。她现在是一种奇怪的能与不能的混合状况，如果我告诉她做什么，她能够做好；留下她自己做的话，她几乎不能开始任何行动。我给她留下了一份要做的事情的清单，吉姆和一个邻居偶尔来家里看看，因为我们又只有一份收入了，我不得不去工作。

  一个星期过去了，并没有什么进展。当我一个晚上回到家里，发现她在床上惊慌失措地把护肤液在同一条胳膊上抹了又抹。我说：「让我帮你吧，妈妈。」

  她侧躺着，我把它抹在她的双腿和胳膊上。她的睡衣很宽松，我把手伸进去将护肤夜抹在她的后背，她发出了使人宽心的声音。

  她的柔软肌肤触摸我身体的感觉勐然打开了大脑中的记忆之门，她的腹部并没有完全躺下，因此我慢慢地抚摸我可以够到的外围。我又摸了一下，然后停下来仔细地思考着，因为我不知道接下来会发生什么事情。

  她没有跳起来，也没有大声叫喊，我重新开始揉捏着她的后背。她说：「保罗，你为什么要这样做？我是你的母亲。」
<