静地盛开，每天都绽放出一个白天的鲜亮活力，然后我把萎蔫的花瓣掐下来，用那饱含着鲜红液滴的花的尸体涂抹我的嘴唇，鼻尖闻到的是死亡的味道。

  我是那样虔诚地向往一支属于自己的口红，可以带着娇艳的笑容走上街头，嘴唇散着诱人的异香。

  我得到的第一支真正意义上属于我的口红，不客气地讲，是我偷来的。

  那是我小学最后一年的冬天，一个下着雨的黄昏时候，我穿了破布鞋的脚踢到了一个漂亮的白色皮包，我看见前面有两个女人撑着伞，有说有笑地上了桥。

  我认识这两个女人，在我所居住的小镇上到处分飞着对这两个女人的传闻，谣言被涂染成一片暧昧的绯红色。

  年轻而神秘的漂亮女人，而且是操着一口脆生甭响的京片子的外地人，突然有一天租下了秀水河边一间阴暗的江南小屋，让那原本散着水杉木浓烈霉味的木楼里传出香气和叮叮冬冬的音乐，这使小镇上所有已婚或未婚的男人心猿意马起来。