“阿婉姐姐说我娘去了很远的地方，但我明明看见他们把我娘埋起来了，”念念忽然抽泣起来，“松青姐姐后来也说我娘是去了很远的地方……可她为什么不带我去呢？”

  念念擦起了眼泪，又抬头看向柏灵，“柏灵姐姐知道我娘去了哪里吗？”

  柏灵点了点头。

  “我也想去。”念念抿起了嘴巴，“柏灵姐姐能带我去找我娘吗？”

  柏灵终于平顺了自己的呼吸，她轻轻将念念抱在怀里，低声道，“你娘没有去很远的地方，也不是睡着了。”

  柏灵的声音很轻。

  “你娘是因为一场意外死去了，她不会再回来了。”

  念念想了一会儿。

  “……什么是‘死’去了？”

  柏灵深深地吸了一口气。

  要对一个三四岁的孩子解释什么是死亡，是一件过程漫长，需要长久耐心的事。

  “死，就是体停止了工作。”柏灵握住念念的手，轻声说道，“死去的人，心不会再跳，也不会再说话，不能走路，也不会觉得疼，不会伤心，也不会笑。”

  念念睁大了眼睛，“她永远都不会再和我说话了吗？如果我永远都不惹她生气呢？她也不理我吗？”

  柏灵拢了拢念念耳边的头发，“你娘没有生你的气，念念也没有做错什么，她不能理你，是因为她已经‘死’了。”

  这个陌生的概念让念念整个人都安静了下来。

  她望着柏灵，原本一直在抠腰带的手也慢慢停了下来。

  “她不会再有感觉，也不能再吃东西，也不会继续长大，变老。”柏灵轻声道，“死去的人，也无法再活过来。”

  柏灵感觉念念忽然抓紧了自己的手。

  “为什么？”念念抽了抽鼻子，“……那，那柏灵姐姐也会死吗？”

  “嗯，我也会。”柏灵轻声道，“但如果我好好保护自己，那就会是很久以后才会发生的事。”

  “一定会死的吗？”

  柏灵点头，“人，小鸟，蝉，这些树……都会活一段时间，然后死去。”

  念念的眼睛里忽然涌出了眼泪。

  她想了一会儿，又问了一遍，“死了，就再也活不过来了？”

  “嗯。”柏灵再次点头。

  她忽然抱紧了柏灵的胳膊，哽咽着道，“……可我不想我娘死，我还是想她活过来。”

  柏灵轻轻摸了摸念念的头，“念念在哭，是因为念念觉得害怕吗？”

  念念摇了摇头。

  “是因为伤心？”

  小女孩点了点头，她仔细想了想，又颤声说道，“我……我好想我娘……”

  柏灵叹了一声，将孩子抱在怀里。

  “我也是，我也很想她……”柏灵的声音压得很低，低到只有念念一个人能听见，“……我也很伤心。”

  这一晚，等念念再睡过去的时候，小姑娘的整张脸又哭花了。

  柏灵抱着她回屋，小心地把她重新放在了艾松青的旁。

&e