二十九
  蒋青柠从有记忆开始,就跟着爷爷奶奶一起住在乡下的房子里。

  蒋明义和林兰因为工作,在外地四处跑工程。一年到头,忙得不见人影。

  一家人整整齐齐的时候是过年。大家围坐在一起吃年夜饭,蒋青柠才感受到有爸爸妈妈的好。

  三年级的夏至,爷爷频繁地往返医院。

  她放学回家还会四处找爷爷,奶奶总会摸着她的头安抚她。

  “爷爷生病了,柠柠要懂事一点,自己玩。"

  她第一次听到懂事这个词,那时候她还不知道这是左右她无数个选择的噩梦。

  爷爷走路的姿势越来越吃力,再也不能带蒋青柠去摘野果子了,蒋青柠懵懂地意识到有些东西在悄然而至。

  入秋以后,家里来了好多不认识的亲戚,蒋明义和林兰也特地从青屏赶了回来。

  一个月后的某个安静的清晨,爷爷永远地离开了她。

  那天大厅里聚了很多人,哭声喊声,陌生的面孔喧然一片。刚被蒋明义从学校接回来的蒋青柠坐在矮凳上,书包还沉沉地压在背上。

  眼前有面生的女人在拉着奶奶劝她节哀。

  喉咙有东西痒痒地堵在那里,她觉得难受,咳了一声,眼泪就从湿润的眼眶里涌了出来。

  汹涌肆虐,她怎么擦都擦不完。

  死亡是瞬间的事,道别却要耗尽漫长的岁月。

  可那时候的蒋青柠不懂得。她哭得再难过,过了几天就全忘了。

  蒋明义和林兰走得时候顺便带走了蒋青柠。他们怕老人家一个人带她吃力,给她办了转学手续。

  青屏很繁华,比她认知里的神奇世界还要神奇。朱楼翠阁,稀奇玩意琳琅满目,有趣到她一时忘了山间的溪流和田野的麦香。

  蒋明义和林兰接了个新项目,那段时间频繁出差,回家也忙得像陀螺一样打转。

  蒋青柠上学起得早,晚上又睡得早,常常好几天都见不到他们。

  每次林兰出门工作都会心疼地抱她,亲着她的脸。

  “柠柠长大了,要学会懂事。"

  “爸爸妈妈在外面工作很辛苦,柠柠自己一个人在家也要乖乖的。"

  “懂事点,别让爸妈操心。”

  她听了好多遍的话,熟练到麻木。

  客厅的桌上放了一些钱,压在蒋青柠在路上闲逛买的仙人球盆栽下面。数额很慷慨,让蒋青柠解决吃饭问题之外还足够买很多喜欢的东西了。

  她那时候一放学就喜欢去巷子尾的老伯那里买烤地瓜。

  地瓜烤得焦黑,剥开很滚烫。说不出来什么感觉,也称不上特别好吃,但是让她很满足。

  因为有熟悉的味道。

  她躺在客厅的沙发上,听着阳台那头有邻居在摆菜肴喊吃饭。饭桌上小孩赖皮嚷嚷着要玩,大人轻声劝着吃饭,细长的筷子伸进瓷碟发出清脆的声响。

  好热闹啊。

  她盯着客厅高高的天花板,鼻子一酸,想起了她再也找不到那个被她缠着烤地瓜,煎薄饼,带她四处晃悠买零食的爷爷了。